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Comment s’étaient-ils rencontrés ? 
Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient- 
ils ? Que vous importe ? D’ot venaient-ils ? Du lieu le 
plus prochain. Ow allaient-ils? Est-ce que l’on sait ou 
l’on va? Que disaient-ils ? Le maitre ne disait rien; et 
Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui 
nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit la-haut. 

Le Maitre. — C’est un grand mot que cela. 

Jacques. — Mon capitaine ajoutait que chaque balle 
qui partait d’un fusil avait son billet. 

Le Maitre. — Et il avait raison... 

Aprés une courte pause, Jacques s’écria : « Que le diable 
emporte le cabaretier et son cabaret ! » 

Le Maitre. — Pourquoi donner au diable son prochain ? 
Cela n’est pas chrétien. 

Jacques. — C’est que, tandis que je m’enivre de son 
mauvais vin, j’oublie de mener nos chevaux 4 l’abreuvoir. 
Mon pére s’en apercoit; il se fache. Je hoche de la téte; 
il prend un baton et m’er frotte un peu durement les 
épaules. Un régiment passait pour aller au camp devant 
Fontenoy; de dépit je m’enréle. Nous arrivons; la bataille 
se donne. 

Le Maitre. — Et tu recois la balle 4 ton adresse. 

Jacques. — Vous l’avez deviné; un coup de feu au 
genou; et Dieu sait les bonnes et mauvaises aventures 
amenées par ce coup de feu. Elles se tiennent ni plus ni 
moins que les chainons d’une gourmette. Sans ce coup 
de feu, par exemple, je crois que je n’aurais été amou- 
-reux de ma vie, ni boiteux. 
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Le Maitre. — Tu as donc été amoureux ? 

Jacques. — Si je Vai été! 

Le Maitre. — Et cela par un coup de feu? 

Jacques. — Par un coup de feu. 

Le Maitre. — Tu ne m’en as jamais dit un mot. 

Jacques. — Je le crois bien. 

Le Maitre. — Et pourquoi cela ? 

Jacques. — C’est que cela ne pouvait étre dit ni plus 
t6t ni plus tard. 

Le Maitre. — Et le moment d’apprendre ces amours 
est-il venu ? 

Jacques. — Qui le sait? 

Le Maitre. — A tout hasard, commence toujours... 


Jacques commenca IV’histoire de ses amours. C’était 
Vaprés-dinée: il faisait un temps lourd; son maitre 
s’endormit. La nuit les surprit au milieu des champs; les 
voila fourvoyés. Voila le maitre dans une colére terrible 
et tombant a grands coups de fouet sur son valet, et le 
pauvre diable disant 4 chaque coup: «Celui-la était 
apparemment encore écrit la-haut... » 

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et 
qu’il ne tiendrait qu’é moi de vous faire attendre un an, 
deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en 
le séparant de son maitre et en leur faisant courir a 
chacun tous les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui 
m’empécherait de marier le maitre et de le faire cocu ? 
d’embarquer Jacques pour les iles? d’y conduire son 
maitre ? de les ramener tous les deux en France sur le 
méme vaisseau ? Qu’il est facile de faire des contes ! Mais 
ils en seront quittes l’un et l’autre pour une mauvaise nuit. 
et vous pour ce délai. 

L’aube du jour parut. Les voila remontés sur leurs bétes 
et poursuivant leur chemin. « Et ow allaient-ils ? » Voila 
la seconde fois que vous me faites cette question, et la 
seconde fois que je vous réponds: « Qu’est-ce que cela 
vous fait?» Si j’entame le sujet de leur voyage, adieu 
les amours de Jacques... Ils allérent quelque temps er 
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silence. Lorsque chacun fut un peu remis de son chagrin, 
le maitre dit 4 son valet: « Eh bien! Jacques, ou en 
étions-nous de tes amours ? » 

Jacques. — Nous en étions, je crois, 4 la déroute de 
V'armée ennemie. On se sauve, on est poursuivi, chacun 
pense a soi. Je reste sur ie champ de bataille, enseveli 
sous le nombre des morts et des blessés, qui fut prodigieux. 
Le lendemain on me jeta, avec une douzaine d’autres, sur 
une charrette, pour étre conduit 4 un de nos h6pitaux. 
Ah! monsieur, je ne crois pas qu’il y ait de blessures 
plus cruelles que celle du genou. 

Le Maitre. — Allons donc, Jacques, tu te moques. 

Jacques. — Non, pardieu, monsieur, je ne me moque 
pas! Il y a la je ne sais combien d’os, de tendons, et 
d’autres choses qu’ils appellent je ne sais comment... 


Une espéce de paysan qui les suivait avec une fille 
qu'il portait en croupe et qui les avait écoutés, prit la 
parole et dit: « Monsieur a raison... » 

On ne savait 4 qui ce monsieur était adressé, mais il fut 
mal pris par Jacques et par son maitre; et Jacques dit a 
cet interlocuteur indiscret : « De quoi te méles-tu ? » 

— Je me méle de mon métier; je suis chirurgien a votre 
service, et je vais vous démontrer... 

La femme qu’il portait en croupe lui disait : « Monsieur 
le docteur, passons notre chemin et laissons ces messieurs 
qui n’aiment pas qu’on leur démontre. » 

— Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démon- 
trer, et je leur démontrerai... 

Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa 
compagne, lui fait perdre l’équilibre et la jette a terre, un 
pied pris dans la basque de son habit et les cotillons ren- 
versés sur sa téte. Jacques descend, dégage le pied de cette 
pauvre créature et lui rabaisse ses jupons. Je ne sais s'il 
commenca par rabaisser les jupons ou par dégager le pied; 
mais a juger de l'état de cette femme par ses cris, elle 
s’était griévement blessée. Et le maitre de Jacques disait 
au chirurgien : « Voila ce que c’est que de démontrer. » 
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Et le chirurgien : « Voila ce que c’est que de ne vouloir 
pas qu’on démontre !... » 

Et Jacques a la femme tombée ou ramassée : « Consolez- 
vous, ma bonne, il n’y a ni de votre faute, ni de la faute 
de M. le docteur, ni de la mienne, ni de celle de mon 
maitre: c’est qu’il était écrit 1a-haut qu’aujourd’hui, sur 
ce chemin, a l’heure qu’il est, M. le docteur serait un 
bavard, que mon maitre et moi nous serions deux bourrus, 
que vous auriez une contusion 4 la téte et qu’on vous 
verrait le cul... » 

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes 
mains, s'il me prenait en fantaisie de vous désespérer ! 
Je donnerais de l’importance a cette femme; j’en ferais 
la niéce d’un curé du village voisin; j’ameuterais les 
paysans de ce village; je me préparerais des combats et 
des amours; car enfin cette paysanne était belle sous le 
linge. Jacques et son maitre s’en étaient apercus; l’amour 
n’a pas toujours attendu une occasion aussi séduisante. 
Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas amoureux une 
seconde fois ? pourquoi ne serait-il pas une seconde fois 
le rival et méme le rival préféré de son maitre ? « Est-ce 
que le cas lui était déja arrivé ? » Toujours des questions. 
Vous ne voulez done pas que Jacques continue le récit 
de ses amours? Une bonne fois pour toutes, expliquez- 
vous; cela vous fera-t-il, cela ne vous fera-t-il pas plaisir ? 
Si cela vous fera plaisir, remettons la paysanne en croupe 
derriére son conducteur, laissons-les aller et revenons a 
nos deux voyageurs. Cette fois-ci ce fut Jacques qui prit 
la parole et qui dit 4 son maitre: 

« Voila le train du monde; vous qui n’avez été blessé 
de votre vie et qui ne savez ce que c’est qu’un coup de feu 
au genou, vous me soutenez, 4 moi qui ait eu le genou 
fracassé et qui boite depuis vingt ans... » 

Le Maitre. — Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirur- 
gien impertinent est cause que te voila encore sur une 
charrette avec tes camarades, loin de l’hépital, loin de 
ta guérison et loin de devenir amoureux. 

Jacques. — Quoi qu’il vous plaise d’en penser, la douleur 
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de mon genou était excessive; elle s’accroissait encore 
par la dureté de la voiture, par l’inégalité des chemins, 
et 4 chaque cahot je poussais un cri aigu. 

Le Maitre. — Parce quiil était écrit la-haut que tu 
crierais ? 

Jacques. — Assurément! Je perdais tout mon sang, et 
j’étais un homme mort si notre charrette, la derniére 
de la ligne, ne se fat arrétée devant une chaumiére. La, 
je demande 4 descendre; on me met a terre. Une jeune 
femme, qui était debout 4 la porte de la chaumiére, rentra 
chez elle et en sortit presque aussit6t avec un verre et 
une bouteille de vin. J’en bus un ou deux coups a la 
hate. Les charrettes qui précédaient la nétre défilérent. 
On se disposait 4 me rejeter parmi mes camarades, 
lorsque, m’attachant fortement aux vétements de cette 
femme et a tout ce qui était autour de moi, je protestai 
que je ne remonterais pas et que, mourir pour mourir, 
j'aimais mieux que ce fat a l’endroit ot j’étais qu’a deux 
lieues plus loin. En achevant ces derniers mots, je tombai 
en défaillance. Au sortir de cet état, je me trouvai désha- 
billé et couché dans un lit qui occupait un des coins de 
la chaumiére, ayant autour de moi un paysan, le maitre 
du lieu, sa femme, la méme qui m’avait secouru, et 
quelques petits enfants. La femme avait trempé le coin 
de son tablier dans du vinaigre et m’en frottait le nez 
et les tempes. 

Le Maitre. — Ah! malheureux! ah! coquin... Infame, 
je te vois arriver. 

Jacques. — Mon maitre, je crois que vous ne voyez 
rien. 

Le Maitre. — N’est-ce pas de cette femme que tu vas 
devenir amoureux ? 

Jacques. — Et quand je serais devenu amoureux delle, 
qu’est-ce qu'il y aurait 4 dire? Est-ce qu’on est maitre 
de devenir ou de ne pas devenir amoureux? Et quand 
on lest, est-on maitre d’agir comme si on ne l’était pas ? 
Si cela efit été écrit 1a-haut, tout ce que vous vous disposez 
a me dire, je me le serais dit; je me serais souffleté; 
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je me serais cogné la téte contre le mur; je me serais 
arraché les cheveux : il n’en aurait été ni plus ni moins, 
et mon bienfaiteur efit été cocu. 

Le Maitre. — Mais en raisonnant 4 ta facon, il n’y a 
point de crime qu’on ne commit sans remords. 

Jacques. — Ce que vous m’objectez la m’a plus d’une 
fois chiffonné la cervelle; mais avec tout cela, malgré que 
j’en aie, jen reviens toujours au mot de mon capitaine : 
Tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas est écrit 
la-haut. Savez-vous, monsieur, quelque moyen d’effacer 
cette écriture ? Puis-je n’étre pas moi ? Et étant moi, puis-je 
faire autrement que moi? Puis-je étre moi et un autre? 
Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un seul instant . 
ou cela n’ait été vrai? Préchez tant qu’il vous plaira, 
vos raisons seront peut-étre bonnes; mais sil est écrit 
en moi ou la-haut que je les trouverai mauvaises, que 
voulez-vous que j’y fasse ? 

Le Maitre. — Je réve a une chose: c’est si ton bien- 
faiteur efit été cocu parce qu'il était écrit la-haut; ou 
si cela était écrit la-haut parce que tu ferais cocu ton 
bienfaiteur ? 

Jacques. — Tous les deux étaient écrits l’un a cété de 
lautre. Tout a été écrit a la fois. C’est comme un grand 
rouleau qui se déploie petit a petit... 

Vous concevez, lecteur, jusqu’ou je pourrais pousser 
cette conversation sur un sujet dont on a tant parlé, 
tant écrit depuis deux mille ans, sans en étre d’un pas 
plus avancé. Si vous me savez peu de gré de ce que je 
vous dis, sachez-m’en beaucoup de ce que je me vous 
dis pas. 

Tandis que nos deux théologiens disputaient sans s’en- 
tendre, comme il peut arriver en théologie, la nuit s’appro- 
chait. Ils traversaient une contrée peu stire en tout temps, 
et qui l’était bien moins encore alors que la mauvaise 
administration et la misére avaient multiplié sans fin 
le nombre des malfaiteurs. Ils s’arrétérent dans la plus 
misérable des auberges. On leur dressa deux lits de sangle 
dans une chambre fermée de cloisons entrouvertes de tous 
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les cétés. Ils demandérent 4 souper. On leur apporta de 
l'eau de mare, du pain noir et du vin tourné. L’héte, 
Vhétesse, les enfants, les valets, tout avait l’air sinistre. 
Ils entendaient 4 cété d’eux les ris immodérés et la joie 
tumultueuse d’une douzaine de brigands qui les avaient 
précédés et qui s’étaient emparés de toutes les provisions. 
Jacques était assez tranquille; il s’en fallait beaucoup que 
son maitre le fat autant. Celui-ci promenait son souci en 
long et en large, tandis que son valet dévorait quelques 
morceaux de pain noir, et avalait en grimagant quelques 
verres de mauvais vin. Ils en étaient 1a, lorsqu’ils enten- 
dirent frapper a leur porte; c’était un valet que ces inso- 
lents et dangereux voisins avaient contraint d’apporter a 
nos deux voyageurs, sur une de leurs assiettes, tous les os 
d’une volaille qu’ils avaient mangée. Jacques, indigné, 
prend les pistolets de son maitre. 

— Ou vas-tu ? 

— Laissez-moi faire. 

— Ou vas-tu ? te dis-je. 

— Mettre a la raison cette canaille. 

— Sais-tu qu’ils sont une douzaine ? 

— Fussent-ils cent, le nombre n’y fait rien, s'il est écrit 
la-haut qu’ils ne sont pas assez. 

— Que le diable t’emporte avec ton impertinent dicton |... 

Jacques s’échappe des mains de son maitre, entre dans 
la chambre de ces coupe-jarrets, un pistolet armé dans 
chaque main. « Vite, qu’on se couche, leur dit-il, le pre- 
mier qui remue je lui brile la cervelle... » Jacques avait 
Yair et le ton si vrais, que ces coquins, qui prisaient 
autant la vie que d’honnétes gens, se lévent de table sans 
souffler le mot, se déshabillent et se couchent. Son maitre, 
incertain sur la maniére dont cette aventure finirait, 
Yattendait en tremblant. Jacques rentra chargé des 
dépouilles de ces gens; il s’en était emparé pour quiils 
ne fussent pas tentés de se relever; il avait éteint leur 
lumiare et fermé a double tour leur porte, dont il tenait 
la clef avec un de ses pistolets. « A présent, monsieur, 
dit-il A son maitre, nous n’avons plus qu’a nous barri- 
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cader en poussant nos lits contre cette porte, et a dormir 
paisiblement... » Et il se mit en devoir de pousser les lits, 
racontant froidement et succinctement 4 son maitre le 
détail de cette expédition. 

Le Maitre. — Jacques, quel diable d’homme es-tu? 
Tu crois donc... 

Jacques. — Je ne crois ni ne décrois. 

Le Maitre. — S’ils avaient refusé de, se coucher ? 

Jacques. — Cela était impossible. 

Le Maitre. — Pourquoi ? 

Jacques. — Parce quiils ne l’ont pas fait. 

Le Maitre. — S’ils se relevaient ? 

Jacques. — Tant pis ou tant mieux. 

Le Maitre. — Si... si... si... et... 

Jacques. — Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme 
on dit, bien des poissons de cuits. Que diable, monsieur, 
tout a l’heure vous avez cru que je courais un grand 
danger et rien n’était plus faux; a présent vous vous 
croyez en grand danger, et rien peut-étre n’est encore 
plus faux. Tous, dans cette maison, nous avons peur les 
uns des autres; ce qui prouve que nous sommes tous 
des sots... 

Et, tout en discourant ainsi, le voila déshabillé, couché 
et endormi. Son maitre, en mangeant a son tour un 
morceau de pain noir, et buvant un coup de mauvais 
vin, prétait l’oreille autour de lui, regardait Jacques qui 
ronflait et disait: « Quel diable d’homme est-ce 1a !... » 
A l’exemple de son valet, le maitre s’étendit aussi sur son 
grabat, mais n’y dormit pas de méme. Dés la pointe 
du jour, Jacques sentit une main qui le poussait; c’était 
celle de son maitre qui l’appelait 4 voix basse : « Jacques ! 
Jacques ! » 

Jacques. — Qu’est-ce ? 

Le Maitre. — Il fait jour. 

Jacques. — Cela se peut. 

Le Maitre. — Léve-toi donc. 

Jacques. — Pourquoi ? 

Le Maitre. — Pour sortir d’ici au plus vite. 
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Jacques. — Pourquoi ? ‘ 

Le Maitre. — Parce que nous y sommes mal. 

Jacques. — Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs? 

Le Maitre. — Jacques ? 

Jacques. — Eh bien, Jacques! Jacques! quel diable 
d’homme étes-vous ? 

Le Maitre. — Quel diable d’homme es-tu? Jacques, mon 
ami, je t’en prie. 

Jacques se frotta les yeux, bailla a plusieurs reprises, 
étendit les bras, se leva, s’habilla sans se presser, repoussa 
les lits, sortit de la chambre, descendit, alla a 1’écurie, 
sella et brida les chevaux, éveilla l’héte qui dormait encore, 
paya la dépense, garda les clefs des deux chambres; et 
voila nos gens partis. 

Le maitre voulait s’éloigner au grand trot; Jacques 
voulait aller le pas, et toujours d’aprés son systéme. 
Lorsqu’ils furent 4 une assez grande distance de leur 
triste gite, le maitre, entendant quelque chose qui réson- 
nait dans la poche de Jacques, lui demanda ce que c’était : 
Jacques lui dit que c’étaient les deux clefs des chambres. 

Le Maitre. — Et pourquoi ne les avoir pas rendues ? 

Jacques. — C’est qu’il faudra enfoncer deux portes; 
celle de nos voisins pour les tirer de leur prison, la nétre 
pour leur délivrer leurs vétements; et que cela nous 
donnera du temps. 

Le Maitre. — Fort bien, Jacques ! mais pourquoi gagner 
du temps ? 

Jacques. — Pourquoi? Ma foi, je n’en sais rien. 

Le Maitre. — Et si tu veux gagner du temps, pourquoi 
aller au petit pas comme tu fais ? 

Jacques. — C’est que, faute de savoir ce qui est écrit 
la-haut, on ne sait ni ce qu’on veut ni ce qu’on fait, et 
qu’on suit sa fantaisie qu’on appelle raison, ou sa raison 
qui n’est souvent qu’une dangereuse fantaisie qui tourne 
tantét bien, tantét mal. 

Le Maitre. — Pourrais-tu me dire ce que c’est qu’un fou, 
ce que c’est qu’un sage ? 
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Jacques. — Pourquoi pas?... un fou... attendez... c’est 
un homme malheureux; et par conséquent un homme 
heureux est sage. 

Le Maitre. — Et qu’est-ce qu’un homme heureux ou 
malheureux ? 

Jacques. — Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux 
est celui dont le bonheur est écrit la-haut; et par consé- 
quent celui dont le malheur est écrit 1a-haut, est un homme 
malheureux. 

Le Maitre. — Et qui est-ce qui a écrit la-haut le bonheur 
et le malheur ? 

Jacques. — Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau 
ou tout est écrit? Un capitaine, ami de mon capitaine, — 
aurait bien donné un petit écu pour le savoir; lui, n’aurait 
pas donné une obole, ni moi non plus; car 4 quoi cela me 
servirait-il ? En éviterais-je pour cela le trou ou je dois 
m/’aller casser le cou ? 

Le Maitre. — Je crois que oui. 

Jacques. — Moi, je crois que non; car il faudrait qu’il 
y eat une ligne fausse sur le grand rouleau qui contient 
vérité, qui ne contient que vérité, et qui contient toute 
vérité. Il serait écrit sur le grand rouleau: « Jacques se 
cassera le cou tel jour», et Jacques ne se casserait pas 
le cou ? Concevez-vous que cela se puisse, quel que soit 
Vauteur du grand rouleau ? 

Le Maitre. — Ily a beaucoup de choses a dire 1a-dessus... 

Jacques. — Mon capitaine croyait que la prudence est 
une supposition, dans laquelle l’expérience nous autorise 
a regarder les circonstances ol nous nous trouvons comme 
causes de certains effets 4 espérer ou a craindre pour 
Vavenir. 

Le Maitre. — Et tu entendais quelque chose a cela? 

Jacques. — Assurément, peu a peu je m’étais fait a sa 
langue. Mais, disait-il, qui peut se vanter d’avoir assez 
d’expérience ? Celui qui s’est flatté d’en étre le mieux 
pourvu, n’a-t-il jamais été dupe’? Et puis, y a-t-il un 
homme capable d’apprécier juste les circonstances ou il 
se trouve ? Le calcul qui se fait dams nos tétes, et celui 
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qui est arrété sur le registre d’en haut, sont deux calculs 
bien différents. Est-ce nous qui menons ‘le destin, ou 
bien est-ce le destin qui nous méne ? Combien de projets 
sagement concertés ont manqué, et combien manqueront ! 
Combien de projets insensés ont réussi, et combien réus- 
siront! C’est ce que mon capitaine me répétait, aprés 
la prise de Berg-op-Zoom et celle du Port-Mahon; et il 
ajoutait que la prudence ne nous assurait point un bon 
succés, mais qu’elle nous consolait et nous excusait d’un 
mauvais: aussi dormait-il la veille d’une action sous sa 
tente comme dans sa garnison et allait-il au feu comme 
au bal. C’est bien de lui que vous vous seriez écrié: 
« Quel diable d’homme !... » 


Comme ils en étaient 1a, ils entendirent a quelque 
distance derriére eux du bruit et des cris; ils retournérent 
la téte, et virent une troupe d’hommes armés de gaules 
et de fourches qui s’avangaient vers eux a toutes jambes. 
Vous allez croire que c’étaient les gens de ]’auberge, leurs 
valets et les brigands dont nous avons parlé. Vous allez 
croire que le matin on avait enfoncé leur porte faute 
de clefs, et que ces brigands s’étaient imaginé que nos 
deux voyageurs avaient décampé avec leurs dépouilles. 
Jacques le crut, et il disait entre ses dents : « Maudites 
soient les clefs et la fantaisie ou la raison qui me les fit 
emporter ! Maudite soit la prudence ! etc., etc. » Vous allez 
croire que cette petite armée tombera sur Jacques et son 
maitre, qu'il y aura une action sanglante, des coups de 
baton donnés, des coups de pistolet tirés; et il ne tiendrait 
qu’a moi que tout cela n’arrivat; mais adieu la vérité de 
histoire, adieu le récit des amours de Jacques. Nos deux 
voyageurs n’étaient point suivis : j’ignore ce qui se passa 
dans l’auberge aprés leur départ. Ils continuérent leur 
route, allant toujours sans savoir ou ils allaient, quoiqu’ils 
sussent a peu prés ou ils voulaient aller; trompant l’ennui 
et la fatigue par le silence et le bavardage, comme c’est 
Y’usage de ceux qui marchent, et quelquefois de ceux qui 
sont assis. 
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Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque 
je néglige ce qu’un romancier ne ‘Mmanquerait pas d’em- 
ployer. Celui qui prendrait ce que j’écris pour la vérité, 
serait peut-étre moins dans l’erreur que celui qui le 
prendrait pour une fable. 

Cette fois-ci ce fut le maitre qui parla le premier et qui 
débuta par le refrain accoutumé: « Eh bien ! Jacques, 
Vhistoire de tes amours ? » 

Jacques. — Je ne sais ot j’en étais. J’ai été si souvent 
interrompu, que je ferais tout aussi bien de recommencer. 

Le Maitre. — Non, non. Revenu de ta défaillance a la 
porte de la chaumiére, tu te trouvas dans un lit, entouré 
des gens qui l’habitaient. 

Jacques. — Fort bien! La chose la plus pressée était 
d’avoir un chirurgien, et il n’y en avait pas a plus d’une 
lieue a la ronde. Le bonhomme fit monter 4 cheval un 
de ses enfants, et l’envoya au lieu le moins éloigné. 
Cependant la bonne femme avait fait chauffer du gros 
vin, déchiré une vieille chemise de son mari; et mon 
genou fut étuvé, couvert de compresses et enveloppé de 
linges. On mit quelques morceaux de sucre, enlevés aux 
fourmis, dans une portion du vin qui avait servi 4 mon 
pansement, et je l’avalai; ensuite on m’exhorta a prendre 
patience. Il était tard; ces gens se mirent a table et sou- 
pérent. Voila le souper fini. Cependant l’enfant ne revenait 
pas, et point de chirurgien. Le pére prit de |’humeur. 
C’était un homme naturellement chagrin; il boudait sa 
femme, il ne trouvait rien 4 son gré. Il envoya durement 
coucher ses autres enfants. Sa femme s’assit sur un banc 
et prit sa quenouille. Lui, allait et venait; et en allant 
et venant, il lui cherchait querelle sur tout. « Si tu avais 
été au moulin comme je te l’avais dit...» et il achevait 
la phrase en hochant de la téte du cété de mon lit. 

— On ira demain. 

— C’est aujourd’hui qu’il fallait y aller, comme je te 
lavais dit... Et ces restes de paille qui sont encore sur la 
grange, qu’attends-tu pour les relever ? 

— On les relévera demain. 
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— Ce que nous en avons tire 4 sa fin; et tu aurais 
beaucoup mieux fait de les relever aujourd’hui, comme 
je te l’avais dit... Et ce tas d’orge qui se gate sur le grenier, 
je gage que tu n’as pas songé a le remuer. 
~— Les enfants l’ont fait. 

— Il fallait le faire toi-méme. Si tu avais été sur ton 
grenier, tu n’aurais pas été a la porte... 

Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis 
un troisiéme, avec le petit garcon de la chaumiére. 

Le Maitre. — Te voila en chirurgiens comme saint Roch 
en chapeaux. 

‘Jacques. — Le premier était absent, lorsque le petit 
garcon était arrivé chez lui; mais sa femme avait fait 
avertir le second, et le troisiéme avait accompagné le 
petit garcon. « Eh! bonsoir, compéres; vous voila ? » dit 
le premier aux deux autres... Ils avaient fait le plus de 
diligence possible, ils avaient chaud, ils étaient altérés. 
Ils s’asseyent autour de la table dort la nappe n’était pas 
encore 6tée. La femme descend a la cave, et en remonte 
avec une bouteille. Le mari grommelait entre ses dents : 
«Eh! que diable faisait-elle 4 sa porte? » On boit, on 
parle des maladies du canton; on entame l’énumération 
de ses pratiques. Je me plains; on me dit: «Dans un 
moment nous serons 4 vous.» Aprés cette bouteille, on 
en demande une seconde, 4 compte sur mon traitement; 
puis une troisiéme, une quatriéme, toujours 4 compte sur 
mon traitement; et a chaque bouteille, le mari revenait 
& sa premiére exclamation : « Eh! que diable faisait-elle 
a sa porte ? » 


Quel parti un autre n’aurait-il pas tiré de ces trois 
chirurgiens, de leur conversation a la quatriéme bouteille, 
de la multitude de leurs cures merveilleuses, de l’impa- 
tience de Jacques, de la mauvaise humeur de l’héte, des 
propos de nos Esculapes de campagne autour du genou 
de Jacques, de leurs différents avis, l'un prétendant que 
Jacques était mort si l’on ne se hatait de lui couper la 
jambe, l’autre qu'il fallait extraire la balle et la portion 
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du vétement qui l’avait suivie, et conserver la jambe a 
ce pauvre diable. Cependant on aurait vu Jacques assis 
sur son lit, regardant sa jambe en pitié, et lui faisant ses 
derniers adieux, comme on vit un de nos généraux entre 
Dufouart et Louis. Le troisiéme chirurgien aurait gobe- 
mouché jusqu’a ce que la querelle se fat élevée entre eux, 
et que des invectives on en fait venu aux gestes. 

Je vous fais grace de toutes ces choses, que vous trou- 
verez dans les romans, dans la comédie ancienne et dans 
la société. Lorsque j’entendis l’héte s’écrier de sa femme : 
« Que diable faisait-elle 4 sa porte!» je me rappelai 
l'Harpagon de Moliére, lorsqu’il dit de son fils: « Qu’allait- 
il faire dans cette galére ? » Et je concus qu'il ne s’agissait 
pas seulement d’étre vrai, mais qu'il fallait encore étre 
plaisant; et que c’était la raison pour laquelle on dirait 
a jamais: « Quallait-il faire dans cette galére ?» et que 
le mot de mon paysan: « Que faisait-elle 4 sa porte ? » 
ne passerait pas en proverbe. 

Jacques n’en usa pas envers son maitre avec la méme 
réserve que je garde avec vous; il n’omit pas la moindre 
circonstance, au hasard de l’endormir une seconde fois. 
Si ce ne fut pas le plus habile, ce fut au moins le plus 
vigoureux des trois chirurgiens qui resta maitre du patient. 

N’allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris a 
nos yeux, couper des chairs, faire couler du sang, et nous 
montrer une opération chirurgicale ? A votre avis, cela 
ne sera-t-il pas de bon goit?... Allons, passons encore 
l’opération chirurgicale; mais vous permettez au moins 
a Jacques de dire 4 son maitre, comme il le fit: « Ah! 
monsieur, c’est une terrible affaire que de r’arranger un 
genou fracassé ! » Et 4 son maitre de lui répondre comme 
auparavant: « Allons donc, Jacques, tu. te moques... » 
Mais ce que je ne vous laisserais pas ignorer pour tout 
l’or du monde, c’est qu’a peine le maitre de Jacques lui 
eut-il fait cette impertinente réponse, que son cheval 
bronche et s’abat, que son genou va s’appuyer rudement 
sur un caillou pointu, et que le voila criant a tue-téte : 
« Je suis mort! j’ai le genou cassé !... » 
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Quoique Jacques, la meilleure pate d’homme qu’on 
puisse imaginer, fit tendrement attaché 4 son maitre, 
je voudrais bien savoir ce qui se passa au fond de son 
ame, sinon dans le premier moment, du moins lorsquw’il 
fut bien assuré que cette chute n’aurait point de suite 
facheuse, et s'il put se refuser 4 un léger mouvement de 
joie secréte d’un accident qui apprendrait 4 son maitre 
ce que c’était qu’une blessure au genou. Une autre chose, 
lecteur, que je voudrais bien que vous me dissiez, c’est 
si son maitre n’eft pas mieux aimé étre blessé, méme un 
peu plus griévement, ailleurs qu’au genou, ou s'il ne fut 
pas plus sensible 4 la honte qu’a la douleur. 

Lorsque le maitre fut un-peu revenu de sa chute et 
de son angoisse, il se remit en selle et appuya cing ou six 
coups d’éperon 4 son cheval, qui partit comme un éclair; 
autant en fit la monture de Jacques, car il y avait entre 
ces deux animaux la méme intimité qu’entre leurs cava- 
liers; c’étaient deux paires d’amis. 

Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas 
_ordinaire, Jacques dit 4 son maitre: « Eh bien, monsieur, 
qu’en pensez-vous ? » 

Le Maitre. — De quoi? 

Jacques. — De la blessure au genou. 

Le Maitre. — Je suis de ton avis; c’est une des plus 
cruelles. 

Jacques. — Au votre ? 

Le Maitre. — Non, non, au tien, au mien, 4 tous les 
genoux du monde. 

Jacques. — Mon maitre, mon maitre, vous n’y avez 
pas bien regardé; croyez que nous ne plaignons jamais 
que nous. 

Le Maitre. — Quelle folie ! 

Jacques. — Ah! si je savais dire comme je sais penser ! 
Mais il était écrit 1a-haut que j’aurais les choses dans ma 
téte, et que les mots ne me viendraient pas. 


Ici Jacques s’embarrassa dans une métaphysique trés 
subtile et peut-étre trés vraie. I] cherchait a faire concevoir 
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4 son maitre que le mot douleur était sans idée, et qu'il 
ne commengait a signifier quelque chose qu’au moment 
out il rappelait 4 notre mémoire une sensation que nous 
avions éprouvée. Son maitre lui demanda s’il avait déja 
accouché. 

— Non, lui répondit Jacques. 

— Et crois-tu que ce soit une grande douleur que 
d’accoucher ? 

— Assurément ! 

— Plains-tu les femmes en mal d’enfant ? 

— Beaucoup. 

— Tu plains donc quelquefois un autre que toi ? 

— Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui 
s’arrachent les cheveux, qui poussent des cris, parce que 
je sais par expérience qu’on ne fait pas cela sans souffrir; 
mais pour le mal propre 4 la femme qui accouche, je ne 
le plains pas: je ne sais ce que c’est, Dieu merci! Mais 
pour en revenir a une peine que nous connaissons tous 
deux, l’histoire de mon genou, gui est devenu la vétre 
par votre chute... 

Le Maitre. — Non, Jacques; Vhistoire de tes amours qui 
sont devenues miennes par mes chagrins passés. 

Jacques. — Me voila pansé, un peu soulagé, le chirur- 
gien parti, et mes hétes retirés et couchés. Leur chambre 
n’était séparée de la mienne que par des planches 4 claire- 
voie sur lesquelles on avait collé du papier gris, et sur ce 
papier quelques images enluminées. Je ne dormais pas, 
et j’entendis la femme qui disait 4 son mari: « Laissez- 
moi, je n’ai pas envie de rire. Un pauvre malheureux qui 
se meurt a notre porte !... » 

— Femme, tu me diras tout cela aprés. 

— Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me léve. 
Cela ne me fera-t-il pas bien aise, lorsque j’ai le coeur 
gros ? 

— Oh! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe. 

— Ce n’est pas pour se faire prier, mais c’est que vous 
étes quelquefois d’un dur !... c’est que... c’est que... 

Aprés une assez courte pause, le mari prit la parole et 
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dit: « La, femme, conviens donc a présent que, par une 
compassion déplacée, tu nous as mis dans un embarras 
dont il est presque impossible de se tirer. L’année est 
mauvaise; 4 peine pouvons-nous suffire 4 nos besoins 
et aux besoins de nos enfants. Le grain est d’une cherté ! 
Point de vin! Encore si l’on trouvait a travailler; mais 
les riches se retranchent; les pauvres gens ne font rien; 
pour une journée qu’on emploie, on en perd quatre. 
Personne ne paye ce qu’il doit; les créanciers sont d’une 
apreté qui désespére : et voila le moment que tu prends 
pour retirer ici un inconnu, un étranger qui y restera 
tant qu'il plaira 4 Dieu, et au chirurgien qui ne se pres- 
sera pas de le guérir; car ces chirurgiens font durer les 
maladies le plus longtemps qu’ils peuvent; qui n’a pas 
le sou, et qui doublera, triplera notre dépense. La, femme, 
comment te déferas-tu de cet homme ? Parle donc, femme, 
dis-moi donc quelque raison. 

— Est-ce qu’on peut parler avec vous. 

— Tu dis que j’ai de l’humeur, que je gronde; eh! qui 
n’en aurait pas ? qui ne gronderait pas ? Il y avait encore 
un peu de vin 4 la cave: Dieu sait le train dont il ira! 
Les chirurgiens en burent hier au soir plus que nous et 
nos enfants n’aurions fait dans la semaine. Et le chirurgien 
qui ne viendra pas pour rien, comme tu peux penser, 
qui le payera ? 

— Oui, voila qui est fort bien dit et parce qu’on est 
dans la misére vous me faites un enfant, comme si nous 
n’en avions pas déja assez. 

— Oh! que non! 

— Oh! que si; je suis sire que je vais étre grosse ! 

— Voila comme tu dis toutes les fois. 

— Et cela n’a jamais manqué quand l’oreille me démange 
aprés, et j’y sens une démangeaison comme jamais. 

= Ton oreille ne sait ce qu’elle dit. 

— Ne me touche pas! laisse 14 mon oreille ! laisse donc, 
Vvhomme; est-ce que tu es fou ? tu t’en trouveras mal. 

— Non, non, cela ne m’est pas arrivé depuis le soir de 
la Saint-Jean. 
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— Tu feras si bien que... et puis dans un mois d'ici 
tu me bouderas comme si c’était de ma faute. 

— Non, non. 

— Et dans neuf mois d’ici ce sera bien pis. 

— Non, non. 

— C’est toi qui l’auras voulu ? 

— Oui, oui. 

— Tu t’en souviendras ? tu ne diras pas comme tu as 
dit toutes les autres fois ? 

— Oui, oui... 

Et puis voila que de non, non, en oui, oui, cet homme 
enragé contre sa femme d’avoir cédé a un sentiment 
d’humanité... 

Le Maitre. — C’est la réflexion que je faisais. 

Jacques. — Il est certain que ce mari n’était pas trop 
conséquent; mais il était jeune et sa femme jolie. On ne 
fait jamais tant d’enfants que dans les temps de misére. 

Le Maitre. — Rien ne peuple comme les gueux. 

Jacques. — Un enfant de plus n’est rien pour eux, c’est 
la charité qui les nourrit. Et puis c’est le seul plaisir qui 
ne coiite rien; on se console pendant la nuit, sans frais, 
des calamités du jour... Cependant les réflexions de cet 
homme n’en étaient pas moins justes. Tandis que je me 
disais cela 4 moi-méme, je ressentis une douleur violente 
au genou, et je m’écriai: « Ah! le genou!» Et le mari 
s’écria: « Ah! femme!...» Et la femme s’écria: « Ah! 
mon homme ! mais... cet homme qui est 1a ! » 

— Eh bien! cet homme ? 

— Il nous aura peut-étre entendus ! 

— Qu’il ait entendu. 

— Demain, je n’oserai le regarder. 

— Et pourquoi? Est-ce que tu n’es pas ma femme? 
Est-ce que je ne suis pas ton mari? Est-ce qu’un mari a 
une femme, est-ce qu’une femme a un mari pour rien ? 

— Ah! ah! 

— Eh bien! qu’est-ce ? 

— Mon oreille !... 

— Eh bien! ton oreille ? 
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— C’est pis que jamais. 
— Dors, cela se passera. 
— Je ne saurais. Ah! loreille! ah! l’oreille ! 

— Loreille, Voreille, cela est bien aisé a dire... 

Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux; mais 
la femme, aprés avoir répété l’oreille, l’oreille, plusieurs 
fois de suite 4 voix basse et précipitée, finit par balbutier 
a syllabes interrompues I’o...reil...le, et 4 la suite de cette 
o...reil...le, je ne sais quoi, qui joint au silence qui succéda, 
me fit imaginer que son mal d’oreille s’était apaisé d’une 
ou d’autre facon, il n’importe: cela me fit plaisir. Et a 
elle donc ! 

Le Maitre. — Jacques, mettez la main sur la conscience, 
et jurez-moi que ce n’est pas de cette femme que vous 
devintes amoureux. 

Jacques. — Je le jure. 

Le Maitre. - Tant pis pour toi. 

Jacques. — C'est tant pis ou tant mieux. Vous croyez 
apparemment que les femmes qui ont une oreille comme 
la sienne écoutent volontiers ? 

Le Maitre. — Je crois que cela est écrit 1a-haut. 

Jacques. — Je crois qu'il est écrit a la suite qu’elles 
n’écoutent pas longtemps le méme, et qu’elles sont tant 
soit peu sujettes 4 préter l’oreille 4 un autre. 

Le Maitre. — Cela se pourrait. 


a 


Et les voila embarqués dans une querelle interminable 
sur les femmes; l’un prétendant qu’elles étaient bonnes, 
l'autre méchantes: et ils avaient tous deux raison; l’un 
sottes, l’autre pleines d’esprit: et ils avaient tous deux 
raison; l’un fausses, l’autre vraies: et ils avaient tous 
deux raison; l’un avares, l’autre libérales: et ils avaient 
tous deux raison; l’un_bavardes, l’autre discrétes; l’un 
franches, l’autre dissimulées; l’un ignorantes, l’autre éclai- 
rées; l'un sages, l’autre libertine; l’un folles, l’autre sen- 
sées; l’un grandes, l’autre petites : et ils avaient tous deux 
raison. 

En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu 
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faire le tour du globe sans déparler un moment et sans 
s’accorder, ils furent accueillis par un orage qui les con- 
traignit de s’acheminer... Ou? Ou? lecteur, vous étes 
d’une curiosité bien incommode ! Et que diable cela vous 
fait-il ? Quand je vous aurai dit que c’est a Pontoise ou 
3 Saint-Germain, a Notre-Dame de Lorette ou a Saint- 
Jacques de Compostelle, en serez-vous plus avancé? Si 
vous insistez, je vous dirai qu’ils s’acheminérent vers... 
oui; pourquoi pas ?... vers un chateau immense, au fron- 
tispice duquel on lisait : « Je n’appartiens a personne et 
j'appartiens 4 tout le monde. Vous y étiez avant que d’y 
entrer, et vous y serez encore quand vous en sortirez. » 
Entrérent-ils dans ce chateau? — Non, car linscription _ 
était fausse, ou ils y étaient avant que d’y entrer. — Mais 
du moins ils en sortirent ? — Non, car inscription était 
fausse, ou ils y étaient encore quand ils en furent sortis. 
-— Et que firent-ils 14? — Jacques disait ce qui était écrit 
1a-haut; son maitre, ce qu’il voulut: et ils avaient tous 
deux raison. — Quelle compagnie y trouvérent-ils? — 
Mélée. — Qu’y disait-on ? — Quelques vérités, et beau- 
coup de mensonges. — Y avait-il des gens d’esprit ? — 
Ou n’y en a-t-il pas? et de maudits questionneurs qu’on 
fuyait comme la peste. Ce qui choqua le plus Jacques et 
son maitre pendant tout le temps qu’ils s’y promenérent. 
— On s’'y promenait donc? — On ne faisait que cela, 
quand on n’était pas assis ou couché... Ce qui choqua le 
plus Jacques et son maitre, ce fut d’y trouver une ving- 
taine d’audacieux qui s’étaient emparés des plus superbes 
appartements, ot ils se trouvaient presque toujours 4 
Vendroit; qui prétendaient, contre le droit commun et le 
vrai sens de l’inscription, que le chateau leur avait été 
légué en toute propriété; et qui, a l'aide d’un certain 
nombre de vauriens a leurs gages, l’avaient persuadé a 
un grand nombre d’autres vauriens a leurs gages, tout 
préts pour une petite piéce de monnaie 4 prendre ou assas- 
siner le premier qui aurait osé les contredire : cependant 
au temps de Jacques et de son maitre, on l’osait quel- 
quefois. Impunément ? — C’est selon. 
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Vous allez dire que je m’amuse, et que, ne sachant plus 
que faire de mes voyageurs, je me jette dans l’allégorie, 
la ressource ordinaire des esprits stériles. Je vous sacri- 
fierai mon allégorie et toutes les richesses que j’en pou- 
vais tirer; je conviendrai de tout ce qu'il vous plaira, mais 
a condition que vous ne me tracasserez point sur ce der- 
nier gite de Jacques et de son maitre; soit qu’ils aient 
atteint une grande ville et qu’ils aient couché chez des 
filles; qu’ils aient passé la nuit chez un vieil ami qui les 
féta de son mieux; qu’ils se soient réfugiés chez des 
moines mendiants, ou ils furent mal logés et mal repus 
pour l’amour de Dieu; qu’ils aient été accueillis dans la 
maison d’un grand, ot ils manquérent de tout ce qui est 
nécessaire, au milieu de tout ce qui est superflu; qu’ils 
soient sortis le matin d’une grande auberge, ot on leur fit 
payer trés chérement un mauvais souper servi dans des 
plats d’argent, et une nuit passée entre des rideaux de 
damas et des draps humides et repliés; qu’ils aient recu 
Vhospitalité chez un curé de village 4 portion congrue, 
qui courut mettre 4 contribution les basses-cours de ses 
paroissiens, pour avoir une omelette et une fricassée de 
poulets; ou qu’ils se soient enivrés d’excellents vins, aient 
fait grande chére et pris une indigestion bien conditionnée 
dans une riche abbaye de bernardins; car quoique tout 
cela vous paraisse également possible, Jacques n’était pas 
de cet avis: il n’y avait réellement de possible que la 
chose qui était écrite en haut. Ce qu'il y a de vrai, c'est 
que, de quelque endroit qu’il vous plaise de les mettre 
en route, ils n’eurent pas fait vingt pas que le maitre dit 
a Jacques, aprés avoir toutefois, selon son usage, pris sa 
prise de tabac: «Eh bien! Jacques, l’histoire de tes 
amours ? » 

Au lieu de répondre, Jacques s’écria: « Au diable l’his- 
toire de mes amours! Ne voila-t-il pas que j’ai laissé... » 

Le Maitre. — Qu’as-tu laissé ? 

Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes ses 
poches, et se fouillait partout inutilement. Il avait laissé 
la bourse de voyage sous le chevet de son lit, et il n’en 
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eut pas plus tét fait l’aveu 4 son maitre, que celui-ci 
s’écria : « Au diable l’histoire de tes amours ! Ne voila-t-il 
pas que ma montre est restée accrochée a4 la cheminée ! » 

Jacques ne se fit pas prier; aussitot il tourne bride, et 
regagne au petit pas, car il n’était jamais pressé... Le cha- 
teau immense? — Non, non. Entre les différents gites 
possibles, dont je vous ai fait l’énumération qui précéde, 
choisissez celui qui convient le mieux a la circonstance 
présente. 

Cependant son maitre allait toujours en avant: mais 
voila le maitre et le valet séparés, et je ne sais auquel des 
deux m’attacher de préférence. Si vous voulez suivre 
Jacques, prenez-y garde; la recherche de la bourse et de. 
la montre pourra devenir si longue et si compliquée, que 
de longtemps il ne rejoindra son maitre, le seul confident 
de ses amours, et adieu les amours de Jacques. Si, ]’aban- 
donnant seul a la quéte de 1a bourse et de la montre, vous 
prenez le parti de faire compagnie 4 son maitre, vous 
serez poli, mais trés ennuyé; vous ne connaissez pas 
encore cette espéce-la. I] a peu d’idées dans la téte; s'il 
lui arrive de dire quelque chose de sensé, c’est de rémi- 
niscence ou d’inspiration. Il a des yeux comme vous et 
moi; mais on ne sait la plupart du temps s'il regarde. Il 
ne dort pas, il ne veille pas non plus; il se laisse exister : 
c’est sa fonction habituelle. L’automate allait devant lui, 
se retournant de temps en temps pour voir si Jacques ne 
revenait pas; il descendait de cheval et marchait a pied; 
il remontait sur sa béte, faisait un quart de lieue, redes- 
cendait et s’asseyait a terre, la bride de son cheval passée 
dans ses bras, et la téte appuyée sur ses deux mains. 
Quand il était las de cette posture, il se levait et regardait 
au loin s’il n’apercevait point Jacques. Point de Jacques. 
Alors il s’impatientait, et sans trop savoir s'il parlait ou 
non, il disait: « Le bourreau! le chien! le coquin! ou 
est-il ? que fait-il ? Faut-il tant de temps pour reprendre 
une bourse et une montre ? Je le rouerai de coups; oh! 
cela est certain; je le rouerai de coups. » Puis il cherchait 
sa montre, a son gousset, ou elle n’était pas, et il achevait 
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de se désoler, car il ne savait que devenir sans sa montre, 
sans sa tabatiére et sans Jacques: c’étaient les trois 
grandes ressources de sa vie, qui se passait a prendre du 
tabac, a regarder l’heure qu'il était, A questionner Jacques, 
et cela dans toutes les combinaisons. Privé de sa montre, 
il en était donc réduit 4 sa tabatiére, qu’il ouvrait et fer- 
mait 4 chaque minute, comme je fais, moi, lorsque je 
m’ennuie. Ce qui reste de tabac le soir dans ma tabatiére 
est en raison directe de l’amusement, ou inverse de l’ennui 
de ma journée. Je vous supplie, lecteur, de vous familia- 
riser avec cette maniére de dire empruntée de la géo- 
métrie, parce que je la trouve précise et que je m’en 
servirai souvent. 

Eh bien ! en avez-vous assez du maitre; et son valet ne 
venant point a nous, voulez-vous que nous allions 4 lui? 
Le pauvre Jacques! au moment ou nous en parlons, il 
s’écriait douloureusement: «Il était donc écrit la-haut 
qu’en un méme jour je serais appréhendé comme voleur 
de grand chemin, sur le point d’étre conduit dans une 
prison, et accusé d’avoir séduit une fille! » 

Comme il approchait, au petit pas, du chateau, non... 
du lieu de leur derniére couchée, il passe a cété de lui un 
de ces merciers ambulants qu’on appelle porteballes, et 
qui lui crie : « Monsieur le chevalier, jarretiéres, ceintures, 
cordons de montre, tabatiéres du dernier godt, vraies 
jaback, bagues, cachets de montre. Montre, monsieur, une 
montre, une belle montre d’or, ciselée, 4 double boite. 
comme neuve... » Jacques lui répond : « J’en cherche bien 
une, mais ce n’est pas la tienne...» et continue sa route, 
toujours au petit pas. En allant, il crut voir écrit en haut 
que la montre que cet homme lui avait proposée était celle 
de son maitre. I] revient sur ses pas, et dit au porteballe : 
«L’ami, voyons votre montre a boite d’or, j'ai dans la 
fantaisie qu’elle pourrait me convenir. » 

— Ma foi, dit le porteballe, je n’en serais pas surpris; 
elle est belle, trés belle, de Julien Le Roi. Il n’y a qu'un 
moment qu’elle m’appartient; je l’ai acquise pour un mor- 
ceau de pain, j’en ferai bon marché. J’aime les petits gains 
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répétés; mais on est bien malheureux par le temps qui 
court: de trois mois d’ici je n’aurai pas une pareille 
aubaine. Vous m’avez l’air d’un galant homme, et j’aime- 
rais mieux que vous en profitassiez qu'un autre... 

Tout en causant, le mercier avait mis sa balle 4 terre, 
l’avait ouverte, et en avait tiré la montre, que Jacques 
reconnut sur-le-champ, sans en étre étonné; car s'il ne se 
pressait jamais, il s’étonnait rarement. Il regarde bien la 
montre: «Oui, se dit-il en lui-méme, c’est elle...» Au 
porteballe : « Vous avez raison, elle est belle, trés belle, 
et je sais qu’elle est bonne...» Puis la mettant dans son 
gousset il dit au porteballe: « L’ami, grand merci! » 

— Comment grand merci ! 

— Oui, c’est la montre de mon maitre. 

— Je ne connais point votre maitre, cette montre est a 
moi, je l’ai bien achetée et bien payée... 

Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de lui 
reprendre la montre. Jacques s’approche de son cheval, 
prend un de ses pistolets, et l’appuyant sur la poitrine du 
porteballe : « Retire-toi, lui dit-il, ou tu es mort.» Le 
porteballe effrayé lache prise. Jacques remonte sur son 
cheval et s’achemine au petit pas vers la ville, en disant 
en lui-méme: « Voila la montre recouvrée, a présent 
voyons a notre bourse...» Le porteballe se hate de refer- 
mer sa malle, la remet sur ses épaules, et suit Jacques en 
criant : « Au voleur ! au voleur ! a l’assassin ! au secours ! 
a moi! a moi !... » C’était dans la saison des récoltes : les 
champs étaient couverts de travailleurs. Tous laissent leurs 
faucilles, s’attroupent autour de cet homme, et lui deman- 
dent ot est le voleur, ot est l’assassin. 

— Le voila, le voila 1a-bas. 

— Quoi ! celui qui s’achemine au petit pas vers la porte 
de Ia ville ? 

— Lui-méme. 

— Allez, vous étes fou, ce n’est point 14 l’allure d’un 
voleur. 

— C’en est un, c’en est un, vous dis-je, il m’a pris de 
force une montre d’or... 
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Ces gens ne savaient a quoi s’en rapporter, des cris 
du porteballe ou de la marche tranquille de Jacques. 
« Cependant, ajoutait le porteballe, mes enfants, je suis 
ruiné si vous ne me secourez; elle vaut trente louis 
comme un liard. Secourez-moi, il emporte ma montre, 
et s'il vient 4 piquer des deux, ma montre est perdue... » 

Si Jacques n’était guére 4 portée d’entendre ces cris, 
il pouvait aisément voir l’attroupement, et n’en allait 
pas plus vite. Le porteballe détermina, par l’espoir d’une 
récompense, les paysans 4 courir aprés Jacques. Voila 
done une multitude d’hommes, de femmes et d’enfants 
allant et criant: « Au voleur! au voleur! a l’assassin ! » 
et le porteballe les suivant d’aussi prés que le fardeau 
dont il était chargé le lui permettait, et criant: « Au 
voleur! au voleur! a l’assassin !... » 

Ils sont entrés dans la ville, car c’est dans une ville que 
Jacques et son maitre avaient séjourné la veille; je me le 
rappelle 4 l’instant. Les habitants quittent leurs maisons, 
se joignent aux paysans et au porteballe, tous vont criant 
a l'unisson: «Au voleur! au voleur! a J assassin !... » 
Tous atteignent Jacques en méme temps. Le porteballe 
s’élancant sur lui, Jacques lui détache un coup de botte 
dont il est renversé par terre, mais n’en criant pas moins : 
« Coquin, fripon, scélérat, rends-moi ma montre; tu me 
la rendras, et tu n’en seras pas moins pendu... » Jacques, 
gardant son sang-froid, s’adressait 4 la foule qui grossis- 
sait a chaque instant, et disait: «Il y a un magistrat de 
police ici, qu’on me méne chez lui : 14, je ferai voir que je 
ne suis point un coquin, et que cet homme en pourrait 
bien étre un. Je lui ai pris une montre, il est vrai; mais 
cette montre est celle de mon maitre. Je ne suis point 
inconnu dans cette ville : avant-hier au soir nous y arri- 
vames mon maitre et moi, et nous avons séjourné chez 
M. le lieutenant général, son ancien ami.» Si je ne vous 
ai pas dit plus tét que Jacques et son maitre avaient passé 
par Conches, et qu’ils avaient logé chez le lieutenant 
général de ce lieu, c’est que cela ne m’est pas venu plus 
tét. « Qu’on me conduise chez M. le lieutenant général », 
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disait Jacques, et en méme temps il mit pied a terre. On 
le voyait au centre du cortége, lui, son cheval et le porte- 
balle. Ils marchent, ils arrivent 4 la porte du lieutenant 
général. Jacques, son cheval et le porteballe entrent, 
Jacques et le porteballe se tenant l’un l'autre a la bouton- 
niére. La foule reste en dehors. 

Cependant, que faisait le maitre de Jacques ? Il s’était 
assoupi au bord du grand chemin, la bride de son cheval 
passée dans son bras, et l’animal paissait Vherbe autour 
du dormeur, autant que la longueur de la bride le lui 
permettait. 

Aussitét que le lieutenant général apercut Jacques, il 
s’écria: «Eh! c’est toi, mon pauvre Jacques! Qu’est-ce — 
qui te raméne seul ici ? » 

— La montre de mon maitre: il l’avait laissée pendue 
au coin de la cheminée, et je l’ai retrouvée dans la balle 
de cet homme; notre bourse, que j’ai oubliée sous mon 
chevet, et qui se retrouvera si vous l’ordonnez. 

— Et que cela soit écrit 1a-haut, ajouta le magistrat. 

A Vinstant il fit appeler ses gens : 4 l’instant le porte- 
balle montrant un grand dréle de mauvaise mine, et nou- 
vellement installé dans la maison, dit: « Voila celui qui 
m’a vendu la montre. » 

Le magistrat, prenant un air sévére, dit au porteballe et 
a son valet: « Vous mériteriez tous deux les galéres, toi 
pour avoir vendu la montre, toi pour l’avoir achetée... » 
A son valet : « Rends 4 cet homme son argent, et mets bas 
ton habit sur-le-champ...» Au porteballe : « Dépéche-toi 
de vider le pays, si tu ne veux pas y rester accroché 
pour toujours. Vous faites tous deux un métier qui 
porte malheur... Jacques, a présent il s’agit de ta 
bourse. » Celle qui se l’était appropriée comparut sans 
se faire appeler ; c’était une grande fille faite au tour. 
« C’est moi, monsieur, qui ai la bourse, dit-elle a son 
maitre ; mais je ne l’ai point volée: c’est lui qui me l’a 
donnée. » 


— Je vous ai donné ma bourse ? 
— Oui. 
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— Cela se peut, mais que le diable m’emporte si je m’en 
souviens... 

Le magistrat dit 4 Jacques: « Allons, Jacques, n’éclair- 
cissons pas davantage. » 

— Monsieur... 

— Elle est jolie et complaisante a ce que je vois. 

— Monsieur, je vous jure... 

— Combien y avait-il dans la bourse ? 

— Environ neuf cent dix-sept livres. 

— Ah! Javotte ! neuf cent dix-sept livres pour une nuit, 
c’est beaucoup trop pour vous et pour lui. Donnez-moi 
la bourse... 

La grande fille donna la bourse a4 son maitre qui en tira 
un écu de six francs : « Tenez, lui dit-il en lui jetant l’écu, 
‘voila le prix de vos services; vous valez mieux, mais pour 
un autre que Jacques. Je vous en souhaite deux fois autant 
tous les jours, mais hors de chez moi, entendez-vous ? Et 
toi, Jacques, dépéche-toi de remonter sur ton cheval, et de 
retourner 4 ton maitre. » 

_ Jacques salua le magistrat et s’éloigna sans répondre, 
mais il disait en lui-méme : « L’effrontée ! la coquine ! il 
-€tait done écrit 1a-haut qu’un autre coucherait avec elle, 
et que Jacques payerait!... Allons, Jacques, console-toi; 
n’es-tu pas trop heureux d’avoir rattrapé ta bourse et la 
montre de ton maitre, et qu'il t’en ait si peu coaté ? » 

Jacques remonte sur son cheval et fend la presse qui 
s’était faite a l'entrée de la maison du magistrat ; mais 
comme il souffrait avec peine que tant de gens le prissent 
pour un fripon, il affecta de tirer la montre de sa poche 
et de regarder l’heure qu'il était; puis il piqua des deux 
son cheval, qui n’y était pas fait, et qui n’en partit qu’avec 
plus de célérité. Son usage était de le laisser aller a sa 
fantaisie; car il trouvait autant d’inconvénient a l’arréter 
quand il galopait, qu’a le presser quand il marchait lente- 
ment. Nous croyons conduire le destin; mais c’est tou- 
jours lui qui nous méne : et le destin, pour Jacques, était 
tout ce qui le touchait ou l’approchait, son cheval, son 
maitre, un moine, un chien, une femme, un mulet, une 
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corneille. Son cheval le conduisait donc 4 toutes jambes 
vers son maitre, qui s’était assoupi sur le bord du chemin, 
la bride de son cheval passée dans son bras, comme je 
vous I’ai dit. Alors le cheval tenait 4 la bride; mais lorsque 
Jacques arriva, la bride était restée a sa place, et le 
cheval n’y tenait plus. Un fripon s’était apparemment 
approché du dormeur, avait doucement coupé la bride et 
emmené l’animal. Au bruit du cheval de Jacques, son 
maitre se réveilla, et son premier mot fut : « Arrive, arrive, 
maroufle ! je te vais...» La, il se mit 4 bailler d’une aune. 

— Baillez, baillez, monsieur, tout a votre aise, lui dit 
Jacques, mais ot est votre cheval ? 

— Mon cheval ? 

— Oui, votre cheval... ; 

Le maitre s’apercevant aussit6t qu’on lui avait volé son 
cheval, se disposait 4 tomber sur Jacques 4 grands coups 
de bride, lorsque Jacques lui dit : « Tout doux, monsieur, 
je ne suis pas d’humeur aujourd’hui 4 me laisser assom- 
mer; je recevrai le premier coup, mais je jure qu’au 
second je pique des deux et vous laisse 14... » 

Cette menace de Jacques fit tomber subitement la 
fureur de son maitre, qui lui dit d’un ton radouci: « Et 
ma montre ? » 

— La voila. 

— Et ta bourse ? 

— La voila. 

— Tu as été bien longtemps. 

— Pas trop pour tout ce que j’ai fait. Ecoutez bien. Je 
suis allé, je me suis battu, j’ai ameuté tous les paysans de 
la campagne, j’ai ameuté tous les habitants de la ville, j’ai 
été pris pour voleur de grand chemin, j’ai été conduit 
chez le juge, j’ai subi deux interrogatoires, j’ai presque 
fait pendre deux hommes; j’ai fait mettre 4 la porte un 
valet, j’ai fait chasser une servante, j’ai été convaincu 
d’avoir couché avec une créature que je n’ai jamais vue 
et que j’ai pourtant payée; et je suis revenu. 

— Et moi, en t’attendant... 

— En m/attendant il était écrit 14-haut que vous vous 
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endormiriez, et qu’on vous volerait votre cheval. Eh bien ! 
monsieur, n’y pensons plus! c’est un cheval perdu, et 
peut-étre est-il écrit la-haut qu'il se retrouvera. 

— Mon cheval! mon pauvre cheval ! 

— Quand vous continuerez vos lamentations jusqu’a 
demain, il n’en sera ni plus ni moins. 

— Qu’allons-nous faire ? 

— Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous |’aimez 
mieux, nous quitterons nos bottes, nous les attacherons 
sur la selle de mon cheval, et nous poursuivrons notre 
route a pied. 

— Mon cheval ! mon pauvre cheval ! 

Ils prirent le parti d’aller 4 pied, le maitre s’écriant de 
temps en temps : « Mon cheval ! mon pauvre cheval ! » et 
Jacques paraphrasant l’abrégé de ses aventures. Lorsqu’il 
en fut a l’accusation de la fille, son maitre lui dit: 

« Vrai, Jacques, tu n’avais pas couché avec cette fille. » 

Jacques. — Non, monsieur. 

Le Maitre. — Et tu l’as payée? 

Jacques. — Assurément ! 

Le Maitre. — Je fus une fois en ma vie plus malheu- 
_ reux que toi. 

Jacques. — Vous payates aprés avoir couché ? 

Le Maitre. — Tu Vas dit. 

Jacques. — Est-ce que vous ne me raconterez pas cela ? 

Le Maitre. — Avant que d’entrer dans l’histoire de mes 
amours, il faut étre sorti de l’histoire des tiennes. Eh bien ! 
Jacques, et tes amours, que je prendrai pour les premiéres 
et les seules de ta vie, nonobstant l’aventure de la ser- 
vante du lieutenant général de Conches; car, quand tu 
aurais couché avec elle, tu n’en aurais pas été l’amoureux 
pour cela. Tous les jours on couche avec des femmes 
qu’on n’aime pas, et l’on ne couche pas avec des femmes 
qu’on aime. Mais... 

Jacques. — Eh bien! mais !... qu’est-ce ? 

Le Maitre. — Mon cheval !... Jacques, mon ami, ne te 
fache pas, mets-toi 4 la place de mon cheval, suppose que 
je t’aie perdu, et dis-moi si tu ne m’en estimerais pas 
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davantage si tu m’entendais m’écrier: « Mon Jacques ! 
mon pauvre Jacques ! » 

Jacques sourit et dit: « J’en étais, je crois, au discours 
de mon héte avec sa femme pendant la nuit qui suivit 
mon premier pansement. Je reposai un peu. Mon héte et 
sa femme se levérent plus tard que de coutume. » 

Le Maitre. — Je le crois. 

Jacques. — A mon réveil, j’entrouvris doucement mes 
rideaux, et je vis mon hdte, sa femme et le chirurgien 
en conférence secréte vers la porte. Aprés ce que j’avais 
entendu pendant la nuit, il ne me fut pas difficile de 
deviner ce qui se traitait 1a. Je toussai. Le chirurgien dit 
au mari: «Il est éveillé; compére, descendez a la cave, 
nous boirons un coup, cela rend la main sire; je leverai 
ensuite mon appareil, puis nous aviserons au reste. » 

La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de l'art, boire 
un coup, c’est vider au moins une bouteille, le chirurgien 
s’'approcha de mon lit, et me dit: « Comment la nuit 
a-t-elle été ? » 

— Pas mal. 

— Votre bras... Bon, bon, le pouls n’est pas mauvais, 
il n’y a presque plus de fiévre. Il faut voir a ce genou... 
Allons, commére, dit-il 4 V’hétesse qui était debout au 
pied de mon lit derriére le rideau, aidez-nous... L’hotesse 
appela un de ses enfants... « Ce n’est pas un enfant qu'il 
nous faut ici, c’est vous, un faux mouvement nous appré- 
terait de la besogne pour un mois. Approchez. » L’h6tesse 
approcha, les yeux baissés... « Prenez cette jambe, la 
bonne, je me charge de l’autre. Doucement, doucement... 
A moi, encore un peu 4 moi... L’ami, un petit tour de 
corps a droite... 4 droite, vous dis-je, et nous y voila... » 

Je tenais le matelas des deux mains, je grin¢ais les 
dents, la sueur me coulait le long du visage. « L’ami, cela 
n’est pas doux. » 

— Je le sens. 

— Vous y voila. Commére, lachez la jambe, prenez 
Voreiller; approchez la chaise et mettez l’oreiller dessus... 
Trop prés... Un peu plus loin... L’ami, donnez-moi la main, 
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serrez-moi ferme. Commere, passez dans la ruelle, et 
tenez-le par-dessous le bras... A merveille... Compére, ne 
reste-t-il rien dans la bouteille ? 

— Non. 

— Allez prendre la place de votre femme, et qu'elle en 
aille chercher une autre... Bon, bon, versez plein... Femme, 
laissez votre homme ou il est, et venez a cété de modi... 
L’hétesse appela encore une fois un de ses enfants. « Eh! 
mort diable, je vous l’ai déja dit, un enfant n’est pas ce 
qu’il nous faut. Mettez-vous a genoux, passez la main 
sous le mollet... Commére, vous tremblez comme si vous 
aviez fait un mauvais coup; allons donc, du courage... La 
gauche sous le bas de la cuisse, 1a, au-dessus du bandage... 
Fort bien !...» Voila les coutures coupées, les bandes 
déroulées, l’appareil levé et ma blessure 4 découvert. Le 
chirurgien tate en dessus, en dessous, par les cOtés, et a 
chaque fois qu’il me touche, il dit: « L’ignorant! l’ane! 
le butor ! et cela se méle de chirurgie ! Cette jambe, une 
jambe a couper ? Elle durera autant que l’autre : c’est moi 
qui vous en réponds. » 

— Je guérirai ? 

— J’en ai guéri bien d'autres. 

— Je marcherai ? 

— Vous marcherez. 

— Sans boiter ? 

— C’est autre chose; diable, l’ami, comme vous y allez ? 
N’est-ce pas assez que je vous aie sauvé votre jambe ? 
Au demeurant, si vous boitez, ce sera peu de chose. 
Aimez-vous la danse ? 

— Beaucoup. 

— Si vous en marchez un peu moins bien, vous n’en 
danserez que mieux... Commére, le vin chaud... Non, 
l'autre d’abord : encore un petit verre, et votre pansement 
n’en ira pas plus mal. 

Il boit : on apporte le vin chaud, on m’étuve, on remet 
Vappareil, on m’étend dans mon lit, on m’exhorte a 
dormir, si je puis, on ferme les rideaux, on finit la 
bouteille entamée, on en remonte une autre, et la con- 
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férence reprend entre le chirurgien, l’héte et l’hétesse. 

L’Héte. — Compére, ce sera-t-il long ? 

Le Chirurgien. — Trés long... A vous, compere. 

L’Héte. — Mais combien ? Un mois ? 

Le Chirurgien. — Un mois! Mettez-en deux, trois, 
quatre, qui sait cela? La rotule est entamée, le fémur, le 
tibia... A vous, commere. 

L’Héte. — Quatre mois ! miséricorde ! Pourquoi le rece- 
voir ici? Que diable faisait-elle 4 sa porte ? 

Le Chirurgien. — A moi; car j’ai bien travaillé. 

L’Hétesse. — Mon ami, voila que tu recommences. Ce 
n’est pas 14 ce que tu m’as promis cette nuit; mais 
patience, tu y reviendras. 

L’Héte. — Mais, dis-moi, que faire de cet homme? 
Encore si l’année n’était pas si mauvaise !... 

L’Hétesse. — Si tu voulais, j’irais chez le curé. 

L’Héte. — Si tu y mets le pied, je te roue de coups. 

Le Chirurgien. — Pourquoi donc, compére ? la mienne 
y va bien. 

L’Héte. — C’est votre affaire. 

Le Chirurgien. — A ma filleule; comment se porte- 
t-elle ? 

L’H6tesse. — Fort bien. 

Le Chirurgien. — Allons, compére, 4 votre femme et 
a la mienne; ce sont deux bonnes femmes. 

L’Hote. — La votre est plus avisée; elle n’aurait pas :ait 
la sottise... 

L’H6tesse. — Mais, compére, il y a les sceurs grises. 

Le Chirurgien. — Ah! commére! un homme, un 
homme chez les sceurs! Et puis il y a une petite diffi- 
culté un peu plus grande que le doigt... Buvons, aux soeurs, 
ce sont de bonnes filles. 

L’Hotesse. — Et quelle difficulté ? 

Le Chirurgien. — Votre homme ne veut pas que vous 
alliez chez le curé, et ma femme ne veut pas que jraille 
chez les sceurs... Mais, compére, encore un coup, cela nous 
avisera peut-étre. Avez-vous questionné cet homme? I] 
n’est peut-étre pas sans ressource. 
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L’Héte. — Un soldat ! , 

Le Chirurgien. — Un soldat a pére, mére, fréres, sceurs, 
des parents, des amis, quelqu’un sous le ciel... Buvons 
encore un coup, éloignez-vous, et laissez-moi faire. 


Telle fut a la lettre la conversation du chirurgien, de 
l’héte et de l’hGtesse : mais quelle autre couleur n’aurais-je 
pas été le maitre de lui donner, en introduisant un scélérat 
parmi ces bonnes gens? Jacques se serait vu, ou vous 
auriez vu Jacques au moment d’étre arraché de son lit, 
jeté sur un grand chemin ou dans une fondriére. Pourquoi 
pas tué ? — Tué, non. J’aurais bien su appeler quelqu’un 
a son secours; ce quelqu’un-la aurait été un soldat de sa 
compagnie : mais cela aurait pué le Cléveland a infecter. 
La vérité, la vérité ! — La vérité, me direz-vous, est sou- 
vent froide, commune et plate; par exemple, votre dernier 
récit du pansement de Jacques est vrai, mais qu’y a-t-il 
d’intéressant ? Rien. — D’accord. — S’il faut étre vrai, c’est 
comme Moliére, Regnard, Richardson, Sedaine; la vérité 
a ses cétés piquants, qu’on saisit quand on a du génie; 
mais quand on en manque ? — Quand on en manque, il 
ne faut pas écrire. — Et si par malheur on ressemblait a 
un certain poéte que j’envoyai 4 Pondichéry ? — Qu’est-ce 
que ce poéte ? — Ce poéte... Mais si vous m’interrompez, 
lecteur, et si je m’interromps moi-méme a tout coup, que 
deviendront les amours de Jacques ? Croyez-moi, laissons 
la le poéie... L’héte et l’hétesse s’éloignérent... — Non, non, 
Vhistoire du poéte de Pondichéry. — Le chirurgien s’ap- 
procha du lit de Jacques... — L’histoire du poéte de Pondi- 
chéry, histoire du poéte de Pondichéry. — Un jour, il me 
vint un jeune poéte, comme il m’en vient tous les jours... 
Mais, lecteur, quel rapport cela a-t-il avec le voyage de 
Jacques le Fataliste et de son maitre ?... — L’histoire du 
poéte de Pondichéry. — Aprés les compliments ordinaires 
sur mon esprit, mon génie, mon goat, ma bienfaisance, 
et autres propos dont je ne crois pas un mot, bien qu'il 
y ait plus de vingt ans qu’on me les répéte et peut-étre 
de bonne foi, le jeune poéte tire un papier de sa poche : 
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ce sont des vers, me dit-il. — Des vers ! — Oui, monsieur, 
et sur lesquels j’espére que vous aurez la bonté de me 
dire votre avis. — Aimez-vous la vérité ? — Oui, monsieur; 
et je vous la demande. — Vous allez la savoir. — Quoi! 
vous étes assez béte pour croire qu’un poéte vient cher- 
cher la vérité chez vous ? — Oui. — Et pour la lui dire ? 
— Assurément ! — Sans ménagement ? — Sans doute : le 
ménagement le mieux apprété ne serait qu’une offense 
grossiére; fidélement interprété, il signifierait : vous étes 
un mauvais poéte; et comme je ne vous crois pas assez 
robuste pour entendre la vérité, vous n’étes encore qu’un 
plat homme. — Et la franchise vous a toujours réussi ? — 
Presque toujours... Je lis les vers de mon jeune poéte, et 
je lui dis : « Non seulement vos vers sont mauvais, mais 
il m’est démontré que vous n’en ferez jamais de bons. » 
— Il faudra donc que j’en fasse de mauvais; car je ne sau- 
rais m’empécher d’en faire. — Voila une terrible malé- 
diction ! Concevez-vous, monsieur, dans quel avilissement 
vous allez tomber? Ni les dieux, ni les hommes, ni les 
colonnes n’ont pardonné la médiocrité aux poétes: cst 
Horace qui l’a dit. — Je le sais. — Etes-vous riche ? — Non. 
Etes-vous pauvre ? — Trés pauvre. — Et vous allez joindre 
a la pauvreté le ridicule de mauvais poéte; vous aurez 
perdu toute votre vie, vous serez vieux. Vieux, pauvre et 
mauvais poéte, ah! monsieur, quel réle ! — Je le congois, 
mais je suis entrainé malgré moi... (Ici Jacques aurait dit : 
Mais cela est écrit la-haut. ») — Avez-vous des parents ? 
— J’en ai. — Quel est leur état ? — Ils sont joailliers. — 
Feraient-ils quelque chose pour vous ? — Peut-étre. — Eh 
bien ! voyez vos parents, proposez-leur de vous avancer 
une pacotille de bijoux. Embarquez-vous pour Pondichéry; 
vous ferez de mauvais vers sur la route; arrivé, vous ferez 
fortune. Votre fortune faite, vous reviendrez faire ici tant 
de mauvais vers qu'il vous plaira, pourvu que vous ne les 
fassiez pas imprimer, car il ne faut ruiner personne... Il 
y avait environ douze ans que j’avais donné ce conseil 
au jeune homme, lorsqu’il m’apparut; je ne le reconnais- 
sais pas. C’est moi, monsieur, me dit-il, que vous avez 
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envoyé 4 Pondichéry. J’y ai été, j’ai amassé 14 une cen- 
taine de mille francs. Je suis revenu; je me suis remis 4 
faire des vers, et en voila que je vous apporte... Ils sont 
toujours aussi mauvais ? — Toujours; mais votre sort est 
arrangé, et je consens que vous continuiez a faire de mau- 
vais vers. — C’est bien mon projet... 


Le chirurgien s’étant approché du lit de Jacques, celui-ci 
ne lui laissa pas le temps de parler. J’ai tout entendu, 
lui dit-il... Puis, s’adressant 4 son maitre, il ajouta... 
Il allait ajouter, lorsque son maitre l’arréta. Il était las 
de marcher; il s’assit sur le bord du chemin, la téte 
tournée vers un voyageur qui s’avangait de leur cété, 
a pied, la bride de son cheval, qui le suivait, passée 
dans son bras. 

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu’on 
a volé au maitre de Jacques: et vcus vous tromperez. 
C’est ainsi que cela arriverait dans un roman, un peu plus 
tot ou un peu plus tard, de cette maniére ou autrement; 
mais ceci n’est point un roman, je vous l’ai déja dit, je 
crois, et je vous le répéte encore. Le maitre dit a Jacques : 

« Vois-tu cet homme qui vient 4 nous ? » 

Jacques. — Je le vois. 

Le Maitre. — Son cheval me parait bon. 

Jacques. — J’ai servi dans J’infanterie, et je ne m’y 
connais pas. 

Le Maitre. — Moi, j’ai commandé dans la cavalerie, et 
je m’y connais. 

Jacques, — Aprés ? 

Le Maitre. — Aprés? Je voudrais que tu allasses pro- 
poser a cet homme de nous le céder, en payant s’entend. 

Jacques. — Cela est bien fou, mais jy vais. Combien 
y voulez-vous mettre? | 

Le Maitre. — Jusqu’a cent écus... 

Jacques, aprés avoir recommandé a son maitre de 
ne pas s’endormir, va a la rencontre du voyageur, lui 
propose l’achat de son cheval, le paye et l’emméne. 
«Eh bien! Jacques, lui dit son maitre, si vous avez 
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vos pressentiments, vous voyez que j’ai aussi les miens. 
Ce cheval est beau; le marchand t’aura juré qu’il est 
sans défaut; mais en fait de chevaux tous les hommes 
sont maquignons. » 

Jacques. — Et en quoi ne le sont-ils pas ? 

Le Maitre. — Tu le monteras et tu me céderas le tien. 

Jacques. — D’accord. 

Les voila tous les deux a cheval, et Jacques ajoutant : 

« Lorsque je quittai la maison, mon pére, ma mére, mon 
parrain m’avaient tous donné quelque chose, chacun selon 
ses petits moyens; et j’avais en réserve cinq louis, dont 
Jean, mon ainé, m’avait fait présent lorsqu’il partit pour 
son malheureux voyage de Lisbonne... (Ici Jacques se mit 
a pleurer, et son maitre 4 lui représenter que cela était 
écrit ]a-haut.) Il est vrai, monsieur, je me le suis dit 
cent fois: et avec tout cela je ne saurais m’empécher de 
pleurer... » 

Puis voila Jacques qui sanglote et qui pleure de plus 
belle: et son maitre qui prend sa prise de tabac, et qui 
regarde A sa montre l’heure qu’il est. Aprés avoir mis la 
bride de son cheval entre ses dents et essuyé scs yeux 
avec ses deux mains, Jacques continua : 

«Des cing louis de Jean, de mon engagement, et des 
présents de mes parents et amis, j’avais fait une bourse 
dont je n’avais pas encore soustrait une obole. Je retrouvai 
ce magot bien A point; qu’en dites-vous, mon maitre ? » 

Le Maitre. — Il était impossible que tu restasses plus 
longtemps dans la chaumiére. 

Jacques. — Méme en payant. 

Le Maitre. — Mais qu’est-ce que ton frére Jean était allé 
chercher 4 Lisbonne ? 

Jacques. — 11 me semble que vous prenez a tache de 
me fourvoyer. Avec vos questions, nous aurons fait le 
tour du monde avant que d’avoir atteint la fin de mes 
amours. 

Le Maitre. — Qu’importe. pourvu que tu parles et que 
j’écoute ? ne sont-ce pas 1A les deux points importants ? 
Tu me grondes, lorsque tu devrais me remercier. 
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Jacques. — Mon frére était allé chercher le repos a 
Lisbonne. Jean, mon frére, était un garcon d’esprit : c’est 
ce qui lui a porté malheur; il eat été mieux pour lui qu'il 
eat été un sot comme moi; mais cela était écrit 14-haut. 
Il était écrit que le frére quéteur des Carmes qui venait 
dans notre village demander des ceufs, de la laine, du 
chanvre, des fruits, du vin 4 chaque saison, logerait chez 
mon pére, qu’il débaucherait Jean, mon frére, et que 
Jean, mon frére, prendrait habit de moine. 

Le Maitre. — Jean, ton frére, a été Carme ? 

Jacques. — Oui, monsieur, et Carme déchaux. II était 
actif, intelligent, chicaneur; c’était l’avocat consultant du 
village. Il savait lire et écrire, et, dés sa jeunesse, il s’occu- 
pait a déchiffrer et 4 copier de vieux parchemins. Il passa 
par toutes les fonctions de l’ordre, successivement portier, 
sommelier, jardinier, sacristain, adjoint 4 procure et ban- 
quier; du train dont il y allait, il aurait fait notre fortune 
A tous. Il a marié et bien marié deux de nos sceurs et 
quelques autres filles du village. Il ne passait pas dans 
les rues, que les péres, les méres et les enfants n’allassent 
a lui, et ne lui criassent : « Bonjour, frére Jean; comment 

“vous portez-vous, frére Jean?» Il est sir que quand il 
entrait dans une maison la bénédiction du ciel y entrait 
avec lui; et que s’il y avait une fille, deux mois aprés sa 
visite elle était mariée. Le pauvre frére Jean ! l’ambition 
le perdit. Le procureur de la maison, auquel on l’avait 
donné pour adjoint, était vieux. Les moines ont dit qu’il 
avait formé le projet de lui succéder aprés sa mort, que 
pour cet effet il bouleversa tout le chartrier, qu’il bréla 
les anciens registres, et qu’il en fit de nouveaux, en sorte 
qu’a la mort du vieux procureur, le diable n’aurait vu 
goutte dans les titres de la communauté. Avait-on besoin 
d’un papier, il fallait perdre un mois 4 le chercher; encore 
souvent ne le trouvait-on pas. Les Péres démélérent la 
ruse du frére Jean, et son objet: ils prirent la chose 
au grave, et frére Jean, au lieu d’étre procureur comme 
i] s’en était flatté, fut réduit au pain et 4 l’eau, et bien 
discipliné jusqu’a ce qu'il edt communiqué 4 un autre la 
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clef de ses registres. Les moines sont implacables. Quand 
on eut tiré de frére Jean tous les éclaircissements dont 
on avait besoin, on le fit porteur de charbon dans le labo- 
ratoire ou l’on distille eau des Carmes. Frére Jean, 
ci-devant banquier de l’ordre et adjoint 4 procure, main- 
tenant charbonnier ! Frére Jean avait du coeur, il ne put 
supporter ce déchet d’importance et de splendeur, et 
n’attendit qu’une occasion de se soustraire a cette 
humiliation. 

Ce fut alors qu’il arriva dans la méme maison un jeune 
Pére qui passait pour la merveille de l’ordre au tribunal 
et dans la chaire; il s’appelait le Pére Ange. Il avait de 
beaux yeux, un beau visage, un bras et des mains a 
modeler. Le voila qui préche, qui préche, qui confesse, 
qui confesse; voila les vieux directeurs quittés par leurs 
dévotes; voila ces dévotes attachées au jeune Pére Ange; 
voila que les veilles de dimanches et de grandes fétes la 
boutique du Pére Ange est environnée de pénitents et de 
pénitentes, et que les vieux Péres attendaient inutilement 
pratique dans leurs boutiques désertes; ce qui les chagri- 
nait beaucoup... Mais, monsieur, si je laissais 1a l’histoire 
de frére Jean et que je reprisse celle de mes amours, cela 
serait peut-étre plus gai. 

Le Maitre. — Non, non; prenons une prise de tabac, 
voyons l’heure qu'il est et poursuis. 

Jacques. — J'y consens, puisque vous le voulez... 


Mais le cheval de Jacques fut d’un autre avis; le voila 
qui prend tout 4 coup le mors aux dents et qui se préci- 
pite dans une fondriére. Jacques a beau le serrer des 
genoux et lui tenir la bride courte, du plus bas de la fon- 
driére, l’animal tétu s’élance et se met 4 grimper 4 toutes 
jambes un monticule ot il s’arréte tout court et ou 
Jacques, tournant ses regards autour de lui, se voit entre 
des fourches patibulaires. 

Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir 
ces fourches de leur gibier et de ménager 4 Jacques une 
triste reconnaissance. Si je vous le disais, vous le croiriez 
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peut-étre, car il y a des hasards singuliers, mais la chose 
n’en serait pas plus vraie; ces fourches étaient vacantes. 

Jacques laissa reprendre haleine a son cheval, qui de 
lui-méme redescendit la montagne, remonta la fondriére 
et replaca Jacques 4 coté de son maitre, qui lui dit: « Ah! 
mon ami, quelle frayeur tu m’as causée ! je t’ai tenu pour 
mort... mais tu réves; a quoi réves-tu ? » 

Jacques. — A ce que j’ai trouvé 1a-haut. 

Le Maitre. — Et qu’y as-tu donc trouvé ? 

Jacques. — Des fourches patibulaires, un gibet. 

Le Maitre. — Diable! cela est de facheux augure; mais 
rappelle-toi ta doctrine. Si cela est écrit 1a-haut, tu auras 
beau faire, tu seras pendu, cher ami; et si cela n’est pas 
écrit la-haut, le cheval en aura menti. Si cet animal 
n’est pas inspiré, il est sujet a des lubies; il faut y prendre 
garde... 


Aprés un moment de silence, Jacques se frotta le front 
-et secoua ses oreilles, comme on fait lorsqu’on cherche 
a écarter de soi une idée facheuse, et reprit brusquement : 
« Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et réso- 
-lurent a quelque prix et par quelque voie que ce fat, de 
se défaire d’une jeune barbe qui les humiliait. Savez-vous 
ce quils firent ?... Mon maitre, vous ne m’écoutez pas. » 
Le Maitre. — Je t’écoute, je t’écoute : continue. 
Jacques. — Ils gagnérent le portier, qui était un vieux 
coquin comme eux. Ce vieux coquin accusa le jeune Pére 
d’avoir pris des libertés avec une de ses dévotes dans le 
parloir, et assura, par serment, qu'il l’avait vu. Peut-étre 
cela était-il vrai, peut-étre cela était-il faux : que sait-on ? 
Ce qu’il y a de plaisant, c’est que le lendemain de cette 
accusation, le prieur de la maison fut assigné au nom d’un 
chirurgien pour étre satisfait des remédes quil avait 
administrés et aes soins qu’il avait donnés a ce scélérat 
de portier dans le cours d’une maladie galante... Mon 
maitre, vous ne m’écoutez pas, et je sais ce qui vous 
distrait, je gage que ce sont ces fourches patibulaires. 
Le Maitre. — Je ne saurais en disconvenir. 
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Jacques. — Je surprends vos yeux attachés sur mon 
visage; est-ce que vous me trouvez lair sinistre ? 

Le Maitre. — Non, non. 

Jacques. — C’est-a-dire, oui, oui. Eh bien ! si je vous 
fais peur, nous n’avons qu’a nous séparer. 

Le Maitre. — Allons donc, Jacques, vous perdez l’esprit; 
est-ce que vous n’étes pas sir de vous ? 

Jacques. — Non, monsieur; et qui est-ce qui est sir 
de soi? 

Le Maitre. — Tout homme de bien. Est-ce que Jacques, 
V’honnéte Jacques, ne se sent pas 14 de V’horreur pour 
le crime ?... Allons, Jacques, finissons cette dispute et 
reprenez votre récit. 

Jacques. — En conséquence de cette calomnie ou médi- 
sance du portier, on se crut autorisé 4 faire mille diable- 
ries, mille méchancetés 4 ce pauvre Pére Ange dont la téte 
parut se déranger. Alors on appela un médecin qu’on 
corrompit et qui attesta que ce religieux était fou et qu'il 
avait besoin de respirer l’air natal. S’il n’edt été question 
que d’éloigner ou d’enfermer le Pére Ange, c’eit été une 
affaire bient6ét faite; mais parmi les dévotes dont il était 
la coqueluche, il y avait de grandes dames 4 ménager. 
On leur parlait de leur directeur avec une commisération 
hypocrite : « Hélas ! ce pauvre Pére Ange, c’est bien dom- 
mage ! c’était l’aigle de notre communauté. » — « Qu’est-ce 
qui lui est donc arrivé ? » A cette question on ne répondait 
qu’en poussant un profond soupir et en levant les yeux 
au ciel; si l’on insistait, on baissait la téte et ]’on se taisait. 
A cette singerie l’on ajoutait quelquefois: «O Dieu! 
qu’est-ce de nous !... Il a encore des moments surprenants... 
des éclairs de génie... Cela reviendra peut-étre, mais il y a 
peu d’espoir... Quelle perte pour la religion!... » Cependant 
les mauvais procédés redoublaient; il n’y avait rien qu’on 
ne tentaét pour amener le Pére Ange au point ou on le 
disait; et on y aurait réussi si frére Jean ne leat pris 
en pitié. Que vous dirai-je de plus? Un soir que nous 
étions tous endormis, nous entendimes frapper a notre 
porte : nous nous levons; nous ouvrons au Pére Ange et 
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a mon frére déguisés. Ils passérent le jour suivant dans 
la maison; le lendemain, dés l’aube du jour, ils décam- 
pérent. Ils s’en allaient les mains bien garnies; car Jean, 
en m’embrassant, me dit : « J’ai marié tes sceurs; si j’étais 
resté dans le couvent, deux ans de plus, ce que j’y étais, 
tu serais un des gros fermiers du canton; mais tout a 
changé, et voila ce que je puis faire pour toi. Adieu, 
Jacques, si nous avons du bonheur, le Pére et moi, tu t’en 
ressentiras... » puis il me lacha dans la main les cinq louis 
dont je vous ai parlé, avec cinq autres pour la derniére 
des filles du village, qu’il avait mariée et qui venait 
d’accoucher d’un gros garcon qui ressemblait a frére Jean 
comme deux gouttes d’eau. 

Le Maitre, sa tabatiére ouverte et sa montre replacée. 
— Et qu’allaient-ils faire 4 Lisbonne ? 

Jacques. — Chercher un tremblement de terre, qui ne 
pouvait se faire sans eux; étre écrasés, engloutis, brilés; 
comme il était écrit 1a-haut. 

Le Maitre. — Ah! les moines! les moines ! 

Jacques. — Le meilleur ne vaut pas grand argent. 

Le Maitre. — Je le sais mieux que toi. 

Jacques. — Est-ce que vous avez passé par leurs mains ? 

Le Maitre. — Une autre fois je te dirai cela. 

Jacques. — Mais pourquoi est-ce qu’ils sont si méchants ? 

Le Maitre. — Je crois que c’est parce qu’ils sont moines... 
Et puis revenons a tes amours. 

Jacques. — Non, monsieur, n’y revenons pas. 

Le Maitre. — Est-ce que tu ne veux plus que je les 
sache ? 

Jacques. — Je le veux toujours; mais le destin, lui, ne 
le veut pas. Est-ce que vous ne voyez pas qu’aussitét que 
jen ouvre la bouche, le diable s’en méle, et qu’il survient 
toujours quelque incident qui me coupe la parole ? Je ne 
les finirai pas, vous dis-je, cela est écrit 1a-haut. 

Le Maitre. — Essaye, mon ami. 

Jacques. — Mais si vous commenciez l'histoire des 
vétres, peut-étre que cela romprait le sortilége et qu’en- 
suite les miennes en iraient mieux. J’ai dans la téte que 
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cela tient a cela; tenez, monsieur, il me semble quelque- 
fois que le destin me parle. 

Le Maitre. — Et tu te trouves toujours bien de l’écouter ? 

Jacques. — Mais, oui, témoin le jour qu'il me dit que 
votre montre était sur le dos du porteballe... 

Le maitre se mit a bailler; en bAillant il frappait de la 
main sur sa tabatiére, et en frappant sur sa tabatiére, il 
regardait au loin, et en regardant au loin, il dit 4 Jacques : 
« Ne vois-tu pas quelque chose sur ta gauche ? » 

Jacques. — Oui, et je gage que c’est quelque chose qui 
ne voudra pas que je continue mon histoire, ni que vous 
commenciez la vdtre... 

Jacques avait raison. Comme la chose qu’ils voyaient _ 
venait a eux et qu’ils allaient 4 elle, ces deux marches en 
sens contraire abrégérent la distance; et bientdt ils aper- 
curent un char drapé de noir, trainé par quatre chevaux 
noirs, couverts de housses noires qui leur enveloppaient 
la téte et qui descendaient jusqu’a leurs pieds; derriére, 
deux domestiques en noir; 4 la suite deux autres vétus 
de noir, chacun sur un cheval noir, carapaconné de noir; 
sur le siége du char un cocher noir, le chapeau rabattu 
et entouré d’un long crépe qui pendait le long de son 
épaule gauche; ce cocher avait la téte penchée, laissait 
flotter ses guides et conduisait moins ses chevaux qu’ils 
ne le conduisaient. Voila nos deux voyageurs arrivés 
au cété de cette voiture funébre. A linstant, Jacques 
pousse un cri, tombe de son cheval plutét qu'il n’en 
descend, s’arrache les cheveux, se roule a terre en criant : 
« Mon capitaine ! mon pauvre capitaine ! c’est lui, je n’en 
saurais douter, voila ses armes... » Il y avait, en effet, dans 
le char, un long cercueil sous un drap mortuaire, sur le 
drap mortuaire une épée avec un cordon, et a cdté du 
cercucil un prétre, son bréviaire 4 la main et psalmodiant. 
Le char allait toujours, Jacques le suivait en se lamentant, 
le maitre suivait Jacques en jurant et les domestiques 
certifiaient 4 Jacques que ce convoi était celui de son 
capitaine, décédé dans la ville voisine, d’ot on le trans- 
portait a la sépulture de ses ancétres. Depuis que ce mili- 
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taire avait été privé par la mort d’un autre militaire, son 
ami, capitaine au méme régiment, de la satisfaction de se 
battre au moins une fois par semaine, il en était tombé 
dans une mélancolie qui l’avait éteint au bout de quelques 
mois. Jacques, aprés avoir payé a son capitaine le tribut 
d’éloges, de regrets et de larmes qu’il lui devait, fit excuse 
a son maitre, remonta sur son cheval, et ils allaient en 
silence. 

Mais, pour Dieu, l’auteur, me dites-vous, ot allaient- 
ils 7... Mais, pour Dieu, lecteur, vous répondrai-je, est-ce 
qu’on sait ou l’on va ? Et vous, ot allez-vous ? Faut-il que 
je vous rappelle l’aventure d’Esope ? Son maitre Xantippe 
lui dit un soir d’été ou d’hiver, car les Grecs se baignaient 
dans toutes les saisons : « Esope, va au bain; s'il y a peu 
de monde nous nous baignerons...» Esope part. Chemin 
faisant il rencontre la patrouille d’Athénes. « Ou vas-tu ? » 
— « Ou je-vais ? répond Esope, je n’en sais rien. » — « Tu 
n’en sais rien ? marche en prison.» — « Eh bien! reprit 
Esope, ne l’avais-je pas bien dit que je ne savais ou 
j'allais ? je voulais aller au bain, et voila que je vais en 
prison... » Jacques suivait son maitre comme vous le votre; 
‘son maitre suivait le sien comme Jacques le suivait. 
Mais, qui était le maitre du maitre de Jacques? — Bon, 
est-ce qu’on manque de maitre dans ce monde ? Le maitre 
de Jacques en avait cent pour un, comme vous. Mais 
parmi tant de maitres du maitre de Jacques, il fallait 
qu'il n’y en efit pas un bon; car d’un jour a l’autre il en 
changeait. — Il était homme. — Homme passionné comme 
vous, lecteur; homme curieux comme vous, lecteur; 
homme importun comme vous, lecteur; homme question- 
neur comme vous, lecteur. Et pourquoi questionnait-il ? 
— Belle question ! Il questionnait pour apprendre et pour 
redire comme vous, lecteur... 

Le maitre dit 4 Jacques : « Tu ne me parais pas disposé 
a reprendre l’histoire de tes amours. » 

Jacques. — Mon pauvre capitaine ! il s’en va ou nous 
allons tous, et ow il est bien extraordinaire qu’il ne soit 
pas arrivé plus tét. Ahi !... Ahi l... 
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Le Maitre. — Mais, Jacques, vous pleurez, je crois 1... 
Pleurez sans contrainte, parce que vous pouvez pleurer 
sans honte; sa mort vous affranchit des bienséances scru- 
puleuses qui vous génaient pendant sa vie. Vous n’avez 
pas les mémes raisons de dissimuler votre peine que celles 
que vous aviez de dissimuler votre bonheur; on ne pensera 
pas a tirer de vos larmes les conséquences qu’on eit tirées 
de votre joie. On pardonne au malheur. Et puis il faut 
dans ce moment se montrer sensible ou ingrat, et, tout 
bien considéré, il vaut mieux déceler une faiblesse que 
se laisser soupconner d’un vice. Je veux que votre plainte 
soit libre pour étre moins douloureuse, je la veux violente 
pour étre moins longue. Rappelez-vous, exagérez-vous 
méme ce qu'il était; sa pénétration a sonder les matiéres 
les plus profondes; sa subtilité 4 discuter les plus délicates; 
son goat solide qui l’attachait aux plus importantes; la 
fécondité qu'il jetait dans les plus stériles; avec quel art 
il défendait les accusés : son indulgence lui donnait mille 
fois plus d’esprit que l'intérét ou l’amour-propre n’en 
donnait au coupable; il n’était sévére que pour lui seul. 
Loin de chercher des excuses aux fautes légéres qui lui 
échappaient, il s’occupait avec toute la méchanceté d’un 
ennemi 4 se les exagérer, et avec tout l’esprit d’un jaloux 
a rabaisser le prix de ses vertus par un examen rigoureux 
des motifs qui l’avaient peut-étre déterminé a son insu. 
Ne prescrivez 4 vos regrets d’autre terme que celui que 
le temps y mettra. Soumettons-nous 4 l’ordre universel 
lorsque nous perdons nos amis, comme nous nous y sou- 
mettrons lorsqu’il lui plaira de disposer de nous; acceptons 
l’arrét du sort qui les condamne, sans désespoir, comme 
nous l’accepterons sans résistance lorsqu’il se prononcera 
contre nous. Les devoirs de la sépulture ne sont pas les 
derniers devoirs des Ames. La terre qui se remue dans ce 
moment se raffermira sur la tombe de votre amant; mais 
votre ame conservera toute sa sensibilité. 

Jacques. — Mon maitre, cela est fort beau; mais a quoi 
diable cela revient-il ? J’ai perdu mon capitaine, j’en suis 
désolé; et vous me détachez, comme un perroquet, un 
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lambeau de la consolation d’un homme ou d’une femme 
a une autre femme qui a perdu son amant. 

Le Maitre. — Je crois que c’est d’une femme. 

Jacques. — Moi, je crois que c’est d’un homme. Mais 
que ce soit d’un homme ou d’une femme, encore une fois, 
a quoi diable cela revient-il ? Est-ce que vous me prenez 
pour la maitresse de mon capitaine? Mon capitaine, 
monsieur, était un brave homme; et moi, j’ai toujours 
été un honnéte gar¢on. 

Le Maitre. — Jacques, qui est-ce qui vous le dispute ? 

Jacques. — A quoi diable revient donc votre consolation 
d’un homme ou d’une femme 4 une autre femme ? A force 
de vous le demander, vous me le direz peut-étre. 

Le Maitre. — Non, Jacques, il faut que vous trouviez 
cela tout seul. 

Jacques. — J’y réverais le reste de ma vie, que je ne 
le devinerais pas; j’en aurais pour jusqu’au jugement 
dernier. 

Le Maitre. — Jacques, il m’a paru que vous m’écoutiez 
avec attention tandis que je disais. 

Jacques. — Est-ce qu’on peut la refuser au ridicule ? 

Le Maitre. — Fort bien, Jacques ! 

Jacques. — Peu s’en est fallu que je maie éclaté a 
lendroit des bienséances rigoureuses qui me génaient 
pendant la vie de mon capitaine, et dont j’avais été 
affranchi par sa mort. 

Le Maitre. — Fort bien, Jacques! J’ai donc fait ce que 
je m’étais proposé. Dites-moi s'il était possible de s’y 
prendre mieux pour vous consoler. Vous pleuriez : si je 
vous avais entretenu de l’objet de votre douleur, qu’en 
serait-il arrivé ? Que vous eussiez pleuré bien davantage, 
et que j’aurais achevé de vous désoler. Je vous ai donné 
le change, et par le ridicule de mon oraison funebre, 
et par la petite querelle qui s’en est suivie. A présent, 
convenez que la pensée de votre capitaine est aussi loin 
de vous que le char funébre qui le méne 4 son dernier 
domicile. Partant je pense que vous pouvez reprendre 
V’histoire de vos amours. 
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Jacques. — Je le pense aussi. 

«Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-vous loin 
ici ? » 

— A un bon quart de lieue au moins. 

— Etes-vous un peu commodément logé ? 

— Assez commodément. 

— Pourriez-vous disposer d’un lit ? 

— Non. 

— Quoi! pas méme en payant, en payant bien ? 

— Oh! en payant et en payant bien, pardonnez-moi. 
Mais l’ami, vous ne me paraissez guére en état de payer, 
et moins encore de bien payer. 

— C’est mon affaire. Et serais-je un peu soigné chez 
vous ? / 

— Trés bien. J’ai ma femme qui a gardé des malades 
toute sa vie; j’ai une fille ainée qui fait le poil a tout 
venant, et qui vous léve un appareil aussi bien que 
moi. 

— Combien me prendriez-vous pour mon logement, ma 
nourriture et vos soins ? 

— Le chirurgien dit en se grattant loreille: Pour le 
logement... la nourriture... les soins... Mais qui est-ce qui 
me répondra du payement ? 

— Je payerai tous les jours. 

— Voila ce qui s’appelle parler, cela... 

Mais, monsieur, je crois que vous ne m’écoutez pas. 

Le Maitre. — Non, Jacques, il était écrit la-haut que 
tu parlerais cette fois, qui ne sera peut-étre pas la derniére 
sans étre écouté. 

Jacques. — Quand on n’écoute pas celui qui parle, c’est 
qu’on ne pense 4a rien, ou qu’on pense 4 autre chose que 
ce qu'il dit: lequel des deux faisiez-vous ? 

Le Maitre. — Le dernier. Je révais 4 ce qu’un des domes- 
tiques noirs qui suivait le char funébre te disait, que ton 
capitaine avait été privé, par la mort de son ami, du plaisir 
de se battre au moins une fois la semaine. As-tu compris 
quelque chose 4 cela ? 

Jacques. — Assurément ! 
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Le Maitre. — C’est pour moi une énigme que tu m’obli- 
gerais de m’expliquer. 

Jacques. — Et que diable cela vous fait-il ? 

Le Maitre. — Peu de chose; mais quand tu parleras, 
tu veux apparemment étre écouté ? 

Jacques. — Cela va sans dire. 

Le Maitre. — Eh bien ! en conscience, je ne saurais t’en 
répondre, tant que cet inintelligible propos me chiffonnera 
la cervelle. Tire-moi de 1a, je t’en prie. 

_ Jacques. — Ala bonne heure ! mais jurez-moi, du moins, 
que vous ne m’interromprez plus. 

Le Maitre. — A tout hasard, je te le jure. 

Jacques. — C’est que mon capitaine, bon homme, galant 
homme, homme de mérite, un des meilleurs officiers du 
corps, mais homme un peu hétéroclite, avait rencontré 
et fait amitié avec un autre officier du méme corps, bon 
homme aussi, galant homme aussi, homme de mérite aussi, 
aussi bon officier que lui, mais homme aussi hétéroclite 
que lui... 


Jacques était 4 entamer l'histoire de son capitaine, 
Jorsqu’ils entendirent une troupe nombreuse d’hommes 
et de chevaux qui s’acheminaient derriére eux. C’était 
le méme char lugubre qui revenait sur ses pas. Il était 
entouré... De gardes de la Ferme ? — Non. — De cavaliers 
de maréchaussée? — Peut-étre. Quoi qu'il en soit, ce 
cortége était précédé du prétre en soutane et en surplis, 
les mains liées derriére le dos; du cocher noir, les mains 
liées derriére le dos; et des deux valets noirs, les mains 
liées derriére le dos. Qui fut bien surpris ? Ce fut Jacques, 
qui s’écria: « Mon capitaine, mon pauvre capitaine n’est 
pas mort! Dieu soit loué !...» Puis Jacques tourne bride, 
pique des deux, s’avance a toutes jambes au-devant du 
prétendu convoi. Il n’en était pas a trente pas, que les 
gardes de la Ferme ou les cavaliers de maréchaussée le 
couchent en joue et lui crient: « Arréte, retourne sur tes 
pas, ou tu es mort... » Jacques s’arréta tout court, consulta 
le destin dans sa téte; il lui sembla que le destin lui disait : 
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« Retourne sur tes pas» ce qu'il fit. Son maitre lui dit: 
« Eh bien ! Jacques, qu’est-ce ? » 

Jacques. — Ma foi, je n’en sais rien. 

Le Maitre. — Et pourquoi ? 

Jacques. — Je n’en sais pas davantage. 

Le Maitre. — Tu verras que ce sont des contrebandiers 
qui auront rempli cette biére de marchandises prohibées, 
et quils auront été vendus 4 la Ferme par les coquins 
mémes de qui ils les avaient achetées. 

Jacques. — Mais pourquoi ce carrosse aux armes de 
mon capitaine 7 

Le Maitre. — Ou c’est un enlévement. On aura caché 
dans ce cercueil, que sait-on, une femme. une fille, une 
religieuse; ce n’est pas le linceul qui fait le mort. 

Jacques. — Mais pourquoi ce carrosse aux armes de 
mon capitaine ? 

Le Maitre. — Ce sera tout ce qu'il te plaira; mais 
achéve-moi histoire de ton capitaine. 

Jacques. — Vous tenez encore 4 cette histoire ? Mais 
peut-étre que mon capitaine est encore vivant. 

Le Maitre. — Qu’est-ce que cela fait 4 la chose? 

Jacques. — Je n’aime pas a parler des vivants, parce 
qu’on est de temps en temps exposé 4 rougir du bien et 
du mal qu’on en a dit; du bien qu’ils gatent, du mal 
qu’ils réparent. 

Le Maitre. — Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur 
amer; dis la chose comme elle est. 

Jacques. — Cela n’est pas aisé. N’a-t-on pas son carac- 
tére, son intérét, son goiit, ses passions, d’aprés quoi l’on 
exagére ou l’on atténue ? Dis la chose comme elle est !... 
Cela n’arrive peut-étre pas deux fois en un jour dans 
toute une grande ville. Et celui qui vous écoute est-il 
mieux disposé que celui qui parle? Non. D’ot il doit 
arriver que deux fois 4 peine en un jour, dans toute une 
grande ville, on soit entendu comme on dit. 

i Le Maitre. — Que diable, Jacques, voila des maximes 
a proscrire l’usage de la langue et des oreilles, 4 ne rien 
dire, 4 ne rien écouter et a ne rien croire ! Cependant, 
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dis comme toi, je t'écouterai comme moi, et je t’en croirai 
comme je pourrai. 

Jacques. — Mon cher maitre, la vie se passe en qui- 
proquos. Il y a les quiproquos d’amour, les quiproquos 
d’amitié, les quiproquos de politique, de finance, d’église, 
de magistrature, de commerce, de femmes, de maris... 

Le Maitre. — Eh! laisse 14 ces quiproquos, et tache de 
t’apercevoir que c’est en faire un grossier que de t’embar- 
quer dans un chapitre de morale, lorsqu’il s’agit d’un fait 
historique. L’histoire de ton capitaine ? 

Jacques. — Si l'on ne dit presque rien dans ce monde, 
qui soit entendu comme on le dit, il y a bien pis, c’est 
qu’on n’y fait presque rien qui soit jugé comme on l’a 
fait. 

Le Maitre. — Il n’y a peut-étre pas sous le ciel une autre 
téte qui contienne autant de paradoxes que la tienne. 

Jacques. — Et quel mal y aurait-il 4 cela ? Un paradoxe 
n’est pas toujours une fausseté. 

Le Maitre. — Il est vrai. 

Jacques. — Nous passions a Orléans, mon capitaine et 
moi. Il n’était bruit dans la ville que d’une aventure 
récemment arrivée 4 un citoyen appelé M. Le Pelletier, 
homme pénétré d’une si profonde commisération pour 
les matheureux, qu’aprés avoir réduit, par des auménes 
démesurées, une fortune assez ccnsidérable au plus étroit 
nécessaire, il allait de porte en porte chercher dans la 
bourse d’autrui des secours qu'il n’était plus en état de 
puiser dans la sienne. 

Le Maitre. — Et tu crois qu’il y avait deux opinions 
sur la conduite de cet homme-la ? 

Jacques. — Non, parmi les pauvres; mais presque tous 
les riches, sans exception, le regardaient comme une espece 
de fou; et peu s’en fallut que ses proches ne le fissent 
interdire comme dissipateur. Tandis que nous nous rafrai- 
chissions dans une auberge, une foule d’oisifs s’était ras- 
semblée autour d’une espéce d’orateur, le barbier de la rue, 
et lui disait : « Vous y étiez, vous; racontez-nous comment 
la chose s’est passée. » 
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— Trés volontiers, répondit l’orateur du coin, qui ne 
demandait pas mieux que de pérorer. M. Aubertot, une 
de mes pratiques, dont la maison fait face a Véglise des 
Capucins, était sur sa porte; M. Le Pelletier V’aborde et 
lui dit: « Monsieur Aubertot, ne me donnerez-vous rien 
pour mes amis ? » car c’est ainsi qu’il appelle les pauvres, 
comme vous savez. 

— Non, pour aujourd’hui, monsieur Le Pelletier. 

M. Le Pelletier insiste : « Si vous saviez en faveur de qui 
je sollicite votre charité ! c’est une pauvre femme qui vient 
d’accoucher, et qui n’a pas un guenillon pour entortiller 
son enfant. » 

— Je ne saurais. 

— C’est une jeune et belle fille qui manque d’ouvrage 
et de pain, et que votre libéralité sauvera peut-étre du 
désordre. 

— Je ne saurais. 

— C’est un manceuvre qui n’avait que ses bras pour 
vivre, et qui vient de se fracasser une jambe en tombant 
de son échafaud. 

— Je ne saurais, vous dis-je. 

— Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous toucher, et 
soyez sir que jamais vous n’aurez l’occasion de faire une 
action plus méritoire. 

— Je ne saurais, je ne saurais. 

— Mon bon, mon miséricordieux monsieur Aubertot !... 

— Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos; quand 
je veux donner, je ne me fais pas prier... 

Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe de 
sa porte dans son magasin, ot M. Le Pelletier le suit; il 
le suit de son magasin dans son arriére-boutique, de son 
arriére-boutique dans son appartement; la, M. Aubertot, 
excédé des instances de M. Le Pelletier, lui donne un 
soufflet... 

Alors mon capitaine se léve brusquement, et dit a4 
Vorateur : « Et il ne le tua pas ? » 

— Non, monsieur; est-ce qu’on tue comme cela? 

— Un soufflet, morbleu! un soufflet! Et que fit-il donc? 
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— Ce quiil fit aprés son soufflet regu? il prit un air 
riant, et dit 4 M. Aubertot: « Cela c’est pour moi; mais 
mes pauvres ?... » 

A ce mot tous les auditeurs s’écriérent d’admiration, 
excepté mon capitaine qui leur disait: « Votre M. Le 
Pelletier, messieurs, n’est qu’un gueux, un malheureux, 
un lache, un infame, a qui cependant cette épée aurait 
fait prompte justice, si j’avais été 1a; et votre Aubertot 
aurait été bien heureux, s’il ne lui en avait couté que 
le nez et les deux oreilles. » 

L’orateur lui répliqua: « Je vois, monsieur, que vous 
n’auriez pas laissé le temps 4 l’homme insolent de recon- 
naitre sa faute, de se jeter aux pieds de M. Le Pelletier, 
et de lui présenter sa bourse. 

— Non certes ! 

— Vous étes un militaire, et M. Le Pelletier est un chré- 
tien; vous n’avez pas les mémes idées du soufflet. 

— La joue de tous les hommes d’honneur est la méme. 

— Ce nest pas tout a fait l’avis de l’Evangile. 

— L’Evangile est dans mon cceur et dans mon fourreau, 
et je n’en connais pas d’autre... 

Le vétre, mon maitre, est je ne sais ou; le mien est 
écrit la-haut; chacun apprécie l’injure et le bienfait a 
sa maniére; et peut-étre n’en portons-nous pas le méme 
jugement dans deux instants de notre vie. 

Le Maitre. — Aprés, maudit bavard, aprés... 


- Lorsque le maitre de Jacques avait pris de l’humeur, 
Jacques se taisait, se mettait 4 réver, et souvent ne rom- 
pait le silence que par un propos, lié dans son esprit, mais 
aussi décousu dans la conversation que la lecture d’un 
livre dont on aurait sauté quelques feuillets. C’est préci- 
sément ce qui lui arriva lorsqu’il dit: « Mon cher 
maitre... » 

Le Maitre. — Ah! la parole t’est enfin revenue. Je 
m’en réjouis pour tous les deux, car je commengais a 
m’ennuyer de ne pas entendre, et toi de ne pas parler. 
Parle donc... 
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Jacques allait commencer V’histoire de son capitaine, 
lorsque, pour la seconde fois, son cheval, se jetant brus- 
quement hors de la grande route a droite, l’emporte a 
travers une longue plaine, 4 un bon quart de lieue de 
distance, et s’arréte tout court entre des fourches patibu- 
laires... Entre des fourches patibulaires ! Voila une singu- 
lire allure de cheval de mener son cavalier au gibet !... 
« Qu’est-ce que cela signifie? disait Jacques. Est-ce un 
avertissement du destin ? » 

Le Maitre. — Mon ami, n’en doutez pas. Votre cheval 
est inspiré, et le facheux, c’est que tous ces pronostics, 
inspirations, avertissements d’en haut par réves, par appa- 
ritions, ne servent a rien : la chose n’en arrive pas moins. 
Cher ami, je vous conseille de mettre votre conscience 
en bon état, d’arranger vos petites affaires et de me dépé- 
cher, le plus vite que vous pourrez, l’histoire de votre 
capitaine et celle de vos amours, car je serais faché de 
vous perdre sans les avoir entendues. Quand vous vous 
soucieriez encore plus que vous ne faites, a quoi cela 
remédierait-il ? a rien. L’arrét du destin, prononcé deux 
fois par votre cheval, s’accomplira. Voyez, n’avez-vous 
rien A restituer 4 personne ? Confiez-moi vos derniéres 
volontés, et soyez sir qu’elles seront fidélement remplies. 
Si vous m’avez pris quelque chose, je vous le donne ; 
demandez-en seulement pardon a4 Dieu, et pendant le 
temps plus ou moins court que nous avons encore a vivre 
ensemble, ne me volez plus. 

Jacques. — Jai beau revenir sur le passé, je n’y vois 
rien a déméler avec la justice des hommes. Je n’ai tué, 
ni volé, ni violé. 

Le Maitre. — Tant pis; 4 tout prendre, j’aimerais mieux 
que le crime fit commis qu’a commettre, et pour cause. 

Jacques. — Mais, monsieur, ce ne sera peut-étre pas 
pour mon compte, mais pour le compte d’un autre, que 
je serai pendu. 

Le Maitre. — Cela se peut. 

Jacques. — Ce n’est peut-étre qu’aprés ma mort que je 
serai pendu. 
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Le Maitre. — Cela se peut encore. . 

Jacques. — Je ne serai peut-étre pas pendu du tout. 

Le Maitre. — J’en doute. 

Jacques. — Ii est peut-étre écrit la-haut que j’assisterai 
seulement 4 la potence d’un autre; et cet autre-la, qui 
sait qui il est? s'il est proche, ou s'il est loin ? 

Le Maitre. — Monsieur Jacques, soyez pendu, puisque 
le sort le veut, et que votre cheval le dit; mais ne soyez 
pas insolent: finissez vos conjectures impertinentes et 
faites-moi vite l’histoire de votre capitaine. 

Jacques. — Monsieur, ne vous fachez pas, on a quel- 
quefois pendu de fort honnétes gens: c’est un quiproquo 
de justice. 

Le Maitre. — Ces quiproquos-la sont affligeants. Par- 
lons d’autre chose. 

Jacques, un peu rassuré par les interprétations diverses 
qu'il avait trouvées au pronostic du cheval, dit : 

« Quand j’entrai au régiment, il y avait deux officiers 
& peu prés égaux d’age, de naissance, de service et de 
mérite. Mon capitaine était l'un des deux. La seule diffé- 
rence qu’il y efit entre eux, c’est que l’un était riche 
-et que lautre ne l’était pas. Mon capitaine était le 
riche. Cette conformité devait produire ou la sympathie, 
ou l’antipathie la plus forte; elle produisit l’une et 
Vautre... » 


Ici Jacques s’arréta, et cela lui arriva plusieurs fois 
dans le cours de son récit, 4 chaque mouvement de téte 
que son cheval faisait de droite et de gauche. Alors, pour 
continuer, il reprenait sa derniére phrase, comme s’il avait 
eu le hoquet. 


« ...Elle produisit l'une et l’autre. Il y avait des jours 
ou ils étaient les meilleurs amis du monde, et d’autres 
ou ils étaient ennemis mortels. Les jours d’amitié, ils se 
cherchaient, ils se fétaient, ils s’embrassaient, ils se com- 
muniquaient leurs peines, leurs plaisirs, leurs besoins; ils 
se consultaient sur leurs affaires les plus secrétes, sur 
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leurs intéréts domestiques, sur leurs espérances, sur leurs 
craintes, sur leurs projets d’avancement. Le lendemain, se 
rencontraient-ils ? ils passaient l’un a cété de l’autre sans 
se regarder, ou ils se regardaient fiérement, ils s’appe- 
laient monsieur, ils s’adressaient des mots durs, ils met- 
taient l’épée a la main et se battaient. S’il arrivait que 
l'un des deux fat blessé, l’autre se précipitait sur son 
camarade, pleurait, se désespérait, l’accompagnait chez 
lui et s’établissait 4 cété de son lit jusqu’a ce qu'il fat 
guéri. Huit jours, quinze jours, un mois aprés, c’était a 
recommencer, et l’on voyait, d’un instant 4 un autre, deux 
braves gens... deux braves gens, deux amis sincéres, 
exposés 4 périr par la main l'un de I’autre, et le mort 
n’aurait certainement pas été le plus a plaindre des deux. © 
On leur avait parlé plusieurs fois de la bizarrerie de leur 
conduite; moi-méme, 4 qui mon capitaine avait permis 
de parler, je lui disais : « Mais, monsieur, s’il vous arrivait 
» de le tuer?» A ces mots, il se meitait a pleurer et se 
couvrait les yeux de ses mains; il courait dans son appar- 
tement comme un fou. Deux heures aprés, ou son cama- 
rade le ramenait chez lui blessé, ot il rendait le méme 
service 4 son camarade. Ni mes remontrances... ni mes 
remontrances, ni celles des autres n’y faisaient rien; on 
n’y trouva de reméde qu’a les séparer. Le ministre de la 
guerre fut instruit d’une persévérance si singuliére dans 
des extrémités si opposées, et mon capitaine nommé a un 
commandement de place, avec injonction expresse de se 
rendre sur-le-champ a son poste, et défense de s’en éloi- 
gner; une autre défense fixa son camarade au régiment... 
Je crois que ce maudit cheval me fera devenir fou... A 
peine les ordres du ministre furent-ils arrivés, que mon 
capitaine, sous prétexte d’aller remercier dela faveur qu’il 
venait d’obtenir, partit pour la cour, représenta qu'il était 
riche et que son camarade indigent avait le méme droit 
aux graces du roi; que le poste qu’on venait de lui 
accorder récompenserait les services de son ami, supplée- 
rait 4 son peu de fortune, et qu’il en serait, lui, comblé 
de joie. Comme le ministre n’avait eu d’autre intention 
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que de séparer ces deux hommes bizarres, et que les pro- 
cédés généreux touchent toujours, il fut arrété... Maudite 
béte, tiendras-tu ta téte droite ?... Il fut arrété que mon 
capitaine resterait au régiment et que scn camarade irait 
occuper le commandement de place. 

» A peine furent-ils séparés, qu’ils sentirent le besoin 
quiils avaient l’un de l’autre; ils tombérent dans une 
mélancolie profonde. Mon capitaine demanda un congé 
de semestre pour aller prendre l’air natal; mais a deux 
lieues de la garnison, il vend son cheval, se déguise en 
paysan et s’achemine vers la place que son ami comman- 
dait. Il parait que c’était une démarche concertée entre 
eux. Il arrive... Va donc ot tu voudras! Y a-t-il encore 
1a quelque gibet qu’il te plaise de visiter ?... Riez bien, 
monsieur; cela est en effet trés plaisant... I] arrive; mais 
il était écrit 14-haut que, quelques précautions qu’ils pris- 
sent pour cacher la satisfaction qu’ils avaient de se revoir 
et ne s’aborder qu’avec les marques extérieures de la 
subordination d’un paysan 4 un commandant de place, 
_ des soldats, quelques officiers qui se rencontreraient par 
hasard a leur entrevue et qui seraient instruits de leur 
- aventure, prendraient des soupcons et iraient prévenir le 
major de la place. 

» Celui-ci, homme prudent, sourit de l’avis, mais ne 
laissa pas d’y attacher toute l’importance qu’il méritait. Il 
mit des espions autour du commandant. Leur premier 
rapport fut que le commandant sortait peu, et que le 
paysan ne sortait point du tout. Il était impossible que 
ces deux hommes vécussent ensemble huit jours de suite, 
sans que leur étrange manie les reprit; ce qui ne manqua 
pas d’arriver. » 


Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant; il ne 
tiendrait qu’a moi de donner un coup de fouet aux che- 
vaux qui trainent le carrosse drapé de noir, d’assembler, 
a la porte du gite prochain, Jacques, son maitre, les gardes 
des Fermes ou les cavaliers de maréchaussée avec le reste 
de leur cortége; d’interrompre Vhistoire du capitaine de 
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Jacques et de vous impatienter 4 mon aise; mais pour 
cela il faudrait mentir, et je n’aime pas le mensonge, a 
moins qu'il ne soit utile et forcé. Le fait est que Jacques 
et son maitre ne virent plus le carrosse drapé, et que 
Jacques, toujours inquiet de l’allure de son cheval, con- 
tinua son récit: 


« Un jour, les espions rapportérent au major qu'il y 
avait eu une contestation fort vive entre le commandant 
et le paysan; qu’ensuite ils étaient sortis, le paysan mar- 
chant le premier, le commandant ne le suivant qu’a regret, 
et quiils étaient entrés chez un banquier de la ville, ou 
ils étaient encore. ; 

» On apprit dans la suite que, n’espérant plus de se 
revoir, ils avaient résolu de se battre a outrance, et que, 
sensible aux devoirs de la plus tendre amitié, au moment 
méme de la férocité la plus inouie, mon capitaine, qui 
était riche, comme je vous I’ai dit... mon capitaine, qui 
était riche, avait exigé de son camarade qu'il acceptat une 
lettre de change de vingt-quatre mille livres, qui lui assu- 
rat de quoi vivre chez l’étranger, au cas qu'il fat tué, 
celui-ci protestant qu’il ne se battrait point sans ce préa- 
lable; l’autre répondant 4a cette offre : « Est-ce que tu crois, 
»mon ami, que si je te tue, je te survivrai ?...» J’espére, 
monsieur, que vous ne me condamnerez pas a finir notre 
voyage sur ce bizarre animal... - 

» Ils sortaient de chez le banquier, et ils s’:acheminaient 
vers les portes de la ville, lorsqu’ils se virent entourés du 
major et de quelques officiers. Quoique cette rencontre 
eat l’air d'un incident fortuit, nos deux amis, nos deux 
ennemis, comme il vous plaira de les appeler, ne s’y 
méprirent pas. Le paysan se laissa reconnaitre pour ce 
qu’il était. On alla passer la nuit dans une maison écartée. 
Le lendemain, dés la pointe du jour, mon capitaine, aprés 
avoir embrassé plusieurs fois son camarade, s’en sépara 
pour ne plus le revoir. A peine fut-il arrivé dans son pays, 
qu’il mourut. » 


Le Maitre. — Et qui est-ce qui t’a dit qu'il était mort? 
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Jacques. — Et ce cercueil ? et ce carrosse 4 ses armes ? 
Mon pauvre capitaine est mort, je n’en doute pas. 

Le Maitre. — Et ce prétre les mains liées sur le dos; 
et ces gens les mains liées sur le dos; et ces gardes de la 
Ferme ou ces cavaliers de maréchaussée; et ce retour du 
convoi vers la ville? Ton capitaine est vivant, je n’en 
doute pas; mais ne sais-tu rien de son camarade ? 

Jacques. — L’histoire de son camarade est une belle 
ligne du grand rouleau ou de ce qui est écrit 1a-haut. 

Le Maitre. — J’espére... 

Le cheval de Jacques ne permit pas 4 son maitre d’ache- 
ver; il part comme un éclair, ne s’écartant ni a droite ni 
a gauche, suivant la grande route. On ne vit plus Jacques; 
et son maitre, persuadé que le chemin aboutissait 4 des 
fourches patibulaires, se tenait les c6tés de rire. Et puisque 
Jacques et son maitre ne sont bons qu’ensemble et ne 
valent rien séparés non plus que Don Quichotte sans 
Sancho et Richardet sans Ferragus, ce que le continuateur 
de Cervantés et l’imitateur de l’Arioste, monsignor Forti- 
Guerra, n’ont pas assez compris, lecteur, causons ensemble 
jusqu’a ce qu’ils se soient rejoints. 


Vous allez prendre V’histoire du capitaine de Jacques 
pour un conte, et vous aurez tort. Je vous proteste que 
telle qu’il l’a racontée 4 son maitre, tel fut le récit que j’en 
avais entendu faire aux Invalides, je ne sais en quelle 
année, le jour de Saint-Louis, 4 table chez un M. de 
Saint-Etienne, major de l’hétel; et V’historien qui parlait 
en présence de plusieurs autres officiers de la maison, 
qui avaient connaissance du fait, était un personnage 
grave qui n’avait point du tout l’air d’un badin. Je vous 
le répéte done pour ce moment et pour la suite: soyez 
circonspect si vous ne voulez pas prendre dans cet entre- 
tien de Jacques et de son maitre le vrai pour le faux, le 
faux pour le vrai. Vous voila bien averti, et je m’en lave 
les mains. Voila, me direz-vous deux hommes bien extra- 
ordinaires ! — Et c’est 14 ce qui vous met en défiance ? 
Premiérement, la nature est si variée, surtout dans les 
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instincts et les caractéres, qu'il n’y a rien de si bizarre 
dans l’imagination d’un poéte dont l’expérience et l’obser- 
vation ne vous offrissent le modéle dans la nature. Moi, 
qui vous parle, j’ai rencontré le pendant du Médecin 
malgré lui, que j’avais regardé jusque-la comme la plus 
folle et la plus gaie des fictions. — Quoi! le pendant du 
mari a qui sa femme dit: « J’ai trois enfants sur les bras », 
et qui lui répond : « Mets-les a terre... » — « Ils me deman- 
dent du pain... » — « Donne-leur le fouet ! » — Précisément. 
Voici son entretien avec ma femme. 

— Vous voila, monsieur Gousse ? 

— Non, madame, je ne suis pas un autre. 

— D’ou venez-vous ? 

— D’ou j’étais allé. 

— Qu’avez-vous fait la? 

— J’ai raccommodé un moulin qui allait mal. 

— A qui appartenait ce moulin ? 

— Je n’en sais rien; je n’étais pas allé pour raccom- 
moder le meunier. 

— Vous étes fort bien vétu contre votre usage; pour- 
quoi sous cet habit, qui est trés propre, une chemise sale ? 

— C'est que je n’en ai qu'une. 

— Et pourquoi n’en avez-vous qu’une ? 

— C’est que je n’ai qu’un corps a la fois. 

— Mon mari n’y est pas, mais cela ne vous empéchera 
pas de diner ici. 

— Non, puisque je ne lui ai confié ni mon estomac ni 
mon appétit. 

— Comment se porte votre femme ? 

— Comme il lui plait; c’est son affaire. 

— Et vos enfants ? 

— A merveille ! 

— Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embonpoint, 
une si belle peau ? 

— Beaucoup mieux que les autres; il est mort. 

— Leur apprenez-vous quelque chose ? 

— Non, madame. 

— Quoi? ni 4 lire, ni 4 écrire, ni le catéchisme ? 
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— Ni 4 lire, ni a écrire, ni le catéchisme. 

— Et pourquoi cela ? é 

— C’est qu’on ne m’a rien appris, et que je n’en suis 
pas plus ignorant. S’ils ont de l’esprit, ils feront comme 
moi; s’ils sont sots, ce que je leur apprendrais ne les 
rendrait que plus sots... 

Si vous rencontrez jamais cet original, il n’est pas 
nécessaire de le connaitre pour l’aborder. Entrainez-le 
dans un cabaret, dites-lui votre affaire, proposez-lui de 
vous suivre a vingt lieues, il vous suivra; aprés l’avoir 
employé, renvoyez-le sans un sou; il s’en retournera 
satisfait. 

Avez-vous entendu parler d’un certain Prémontval qui 
donnait 4 Paris des lecons publiques de mathématiques ? 
C’était son ami... Mais Jacques et son maitre se sont peut- 
étre rejoints : voulez-vous que nous allions a eux, ou rester 
avec moi?... Gousse et Prémontval tenaient ensemble 
lécole. Parmi les éléves qui s’y rendaient en foule, il y 
avait une jeune fille appelée Mlle Pigeon, la fille de cet 
habile artiste qui a construit ces deux beaux planisphéres 
qu’on a transportés du Jardin du Roi dans les salles de 
Académie des Sciences. Mlle Pigeon allait 14 tous les 
matins avec son portefeuille sous le bras et son étui de 
mathématiques dans son manchon. Un des professeurs, 
Prémontval, devint amoureux de son écoliére, et tout 4 
travers les propositions sur les solides inscrits 4 la sphére, 
il y eut un enfant de fait. Le pére Pigeon n’était pas 
homme 4 entendre patiemment la vérité de ce corollaire. 
La situation des amants devient embarrassante, ils en 
conférent; mais n’ayant rien, mais rien du tout, quel pou- 
vait étre le résultat de leurs délibérations ? Ils appellent 
a leur secours l’ami Gousse. Celui-ci, sans mot dire, vend 
tout ce qu’il posséde, linge, habits, machines, meubles, 
livres; fait une somme, jette les deux amoureux dans une 
chaise de poste, les accompagne a franc étrier jusqu’aux 
Alpes; 14, il vide sa bourse du peu d’argent qui lui restait, 
le leur donne, les embrasse, leur souhaite un bon voyage, 
et s’en revient a pied, demandant !’auméne jusqu’a Lyon, 
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ou il gagna, a peindre les parois d’un cloitre de moines, 
de quoi revenir 4 Paris sans mendier. — Cela est trés beau. 
— Assurément! et d’aprés cette action héroique, vous 
croyez 4 Gousse un grand fonds de morale? Eh bien ! 
détrompez-vous, il n’en avait pas plus qu’il n’y en a dans 
la téte d’un brochet. — Cela est impossible. — Cela est. Je 
l’avais occupé. Je lui donne un mandat de quatre-vingts 
livres sur mes commettants; la somme était écrite en 
chiffres; que fait-il? Il ajoute un zéro, et se fait payer 
huit cents livres. — Ah! l’horreur! — I] n’est pas plus 
malhonnéte quand il me vole, qu’honnéte quand il se 
dépouille pour un ami; c’est un original sans principes. 
Ces quatre-vingts francs ne lui suffisaient pas, avec un 
trait de plume, il s’en procurait huit cents dont il avait 
besoin. Et les livres précieux dont il me fait présent ? — 
Qu’est-ce que ces livres ?... — Mais Jacques et son maitre ? 
Mais les amours de Jacques? Ah! lecteur, la patience 
avec laquelle vous m’écoutez me prouve le peu d’intérét 
que vous prenez a mes deux personnages, et je suis tenté 
de les laisser ot ils sont... J’avais besoin d’un livre pré- 
cieux, il me l’apporte; quelque temps aprés j’ai besoin 
d’un autre livre précieux, il me l’apporte encore; je veux 
les payer, il en refuse le prix. J’ai besoin d’un troisiéme 
livre précieux. « Pour celui-ci, dit-il, vous ne ]’aurez pas, 
vous avez parlé trop tard; mon docteur de Sorbonne 
est mort. » 

— Et qu’a de commun la mort de votre docteur de Sor- 
bonne avec le livre que je désire ? Est-ce que vous avez 
pris les deux autres dans sa bibliothéque ? 

— Assurément ! 

— Sans son aveu ? 

— Eh! qu’en avais-je besoin pour exercer une justice 
distributive ? Je n’ai fait que déplacer ces livres pour 
le mieux, en les transférant d’un endroit ot ils étaient 
inutiles, dans un autre ou l’on en ferait un bon usage... 

Et prononcez aprés cela sur l’allure des hommes! 
Mais c’est l’histoire de Gousse avec sa femme qui est 
excellente... Je vous entends; vous en avez assez, et 
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votre avis serait que nous allassions rejoindre nos deux 
voyageurs. 

Lecteur, vous me traitez comme un automate, cela n’est 
pas poli; dites les amours de Jacques, ne dites pas, les 
amours de Jacques; ...je veux que vous me parliez de 
Vhistoire de Gousse; j’en ai assez... Il faut sans doute que 
j’aille quelquefois a votre fantaisie; mais il faut que j’aille 
quelquefois 4 la mienne, sans compter que tout auditeur 
qui me permet de commencer un récit s’engage d’en 
entendre la fin. 

Je vous ai dit premiérement; or, dire un premiérement, 
c’est annoncer au moins un secondement. Secondement 
donc... Ecoutez-moi, ne m’écoutez pas, ie parlerai tout 
seul... Le capitaine de Jacques et son camarade pouvaient 
étre tourmentés d’une jalousie violente et secréte: c’est 
un sentiment que l’amitié n’éteint pas toujours. Rien de 
si difficile A pardonner que le mérite. N’appréhendaient-ils 
pas un passe-droit, qui les aurait également offensés tous 
deux ? Sans s’en douter, ils cherchaient d’avance a se déli- 
vrer d’un concurrent dangereux, ils se tataient pour I’oc- 
casion 4 venir. Mais comment avoir cette idée de celui 
qui céde si généreusement son commandement de place 
& son ami indigent ? II le céde, il est vrai; mais s’il en edit 
été privé, peut-étre l’eat-il revendiqué 4 la pointe de 
l’épée. Un passe-droit entre les militaires, s’il n’honore 
pas celui qui en profite, déshonore son rival. Mais lais- 
sons tout cela, et disons que c’était leur coin de folie. 
Est-ce que chacun n’a pas le sien ? Celui de nos deux offi- 
ciers fut pendant plusieurs siécles celui de toute l'Europe; 
on l’appelait l’esprit de chevalerie. Toute cette multitude 
brillante, armée de pied en cap, décorée de diverses livrées 
d’amour, caracolant sur des palefrois, la lance au poing, 
la visiére haute ou baissée, se regardant fierement, se 
mesurant de I’ceil, se menacant, se renversant sur la pous- 
siére, jonchant l’espace d’un vaste tournoi des éclats 
d’armes brisées, n’étaient que des amis jaloux du mérite 
en vogue. Ces amis, au moment ot ils tenaient leurs 
lances en arrét, chacun a l’extrémité de la carriére, et 
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qu’ils avaient pressé de l’aiguillon les flancs de leurs cour- 
siers, devenaient les plus terribles ennemis; ils fondaient 
les uns sur les autres avec la méme fureur qu’ils auraient 
portée sur un champ de bataille. Eh bien ! nos deux offi- 
ciers n’étaient que deux paladins, nés de nos jours, avec 
les moeurs des anciens. Chaque vertu et chaque vice se 
montre et passe de mode. La force du corps eut son 
temps, l’adresse aux exercices eut le sien. La bravoure est 
tantét plus, tantét moins considérée ; plus elle est com- 
mune, moins on en est vain, moins on en fait l’éloge. 
Suivez les inclinations des hommes, et vous en remar- 
querez qui semblent étre venus au monde trop tard : ils 
sont d’un autre siécle. Et qu’est-ce qui empécherait de 
croire que nos deux militaires avaient été engagés dans ~ 
ces combats journaliers et périlleux par le seul désir de 
trouver le cété faible de son rival et d’obtenir la supério- 
_rité sur lui? Les duels se répétent dans la société sous 
toutes sortes de formes, entre des prétres, entre des magis- 
trats, entre des littérateurs, entre des philosophes; chaque 
état a sa lance et ses chevaliers, et nos assemblées les plus 
respectables, les plus amusantes, ne sont que de petits 
tournois ou quelquefois on porte des livrées de l’amour 
dans le fond de son cceur, sinon sur l’épaule. Plus 
il y a d’assistants, plus la joute est vive ; la présence de 
femmes y pousse la chaleur et l’opiniatreté a toute 
outrance, et la honte d’avoir succombé devant elles ne 
s’oublie guére. 

Et Jacques ?... Jacques avait franchi les portes de la 
ville, traversé les rues aux acclamations des enfants, et 
atteint l’extrémité du faubourg opposé, ott son cheval 
s’élancant dans une petite porte basse, il y eut entre le 
linteau de cette porte et la téte de Jacques un choc terrible 
dans lequel il fallait que le linteau fat déplacé ou Jacques 
renversé en arriére; ce fut, comme on pense bien, le der- 
nier qui arriva. Jacques tomba, la téte fendue et sans 
connaissance. On le ramasse, on le rappelle a la vie avec 
des eaux spiritueuses; je crois méme qu'il fut saigné par 
le maitre de la maison. — Cet homme était donc chirur- 
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gien ? — Non. Cependant son maitre était arrivé et deman- 
dait de ses nouvelles 4 tous ceux qu'il rencontrait. « N’au- 
riez-vous point apercu un grand homme sec, monté sur 
un cheval pie ? » 

— Il vient de passer, il allait comme si le diable l’ett 
emporté; il doit étre arrivé chez son maitre. 

— Et qui est son maitre ? 

— Le bourreau. 

— Le bourreau ! 

— Oui, car ce cheval est le sien. 

— Ou demeure le bourreau ? 

— Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine d’y 
aller, voila ses gens qui vous apportent apparemment 
Vhomme sec que vous demandez, et que nous avons pris 
pour un de ses valets... 

Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le maitre de Jacques? 
Cétait un aubergiste 4 la porte duquel il s’était arrété, il 
n’y avait pas 4 se tromper: il était court et gros comme 
un tonneau; en chemise retroussée jusqu’aux coudes; avec 
un bonnet de coton sur la téte, un tablier de cuisine autour 
de lui et un grand couteau 4 son cété. « Vite, vite, un lit 
-pour ce malheureux, lui dit le maitre de Jacques, un chi- 
rurgien, un médecin, un apothicaire...» Cependant on avait 
déposé Jacques 4 ses pieds, le front couvert d’une épaisse 
et énorme compresse, et les yeux fermés. « Jacques ? 
Jacques ? » 

— Est-ce vous, mon maitre ? 

— Qui, c’est moi; regarde-moi donc. 

— Je ne saurais. 

— Qu’est-ce donc qu'il t’est arrivé ? 

— Ah! le cheval! le maudit cheval! je vous dirai tout 
cela demain, si je ne meurs pas pendant la nuit. 

Tandis qu’on le transportait et qu’on le montait a sa 
chambre, le maitre dirigeait la marche et criait : « Prenez 
garde, allez doucement; doucement, mordieu ! vous allez 
le blesser. Toi, qui le tiens par les jambes, tourne a droite; 
toi, qui lui tiens la téte, tourne a gauche. » Et Jacques 
disait a voix basse : «Il était donc écrit 1a-haut |... » 
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A peine Jacques fut-il couché, qu’il s’endormit profon- 
dément. Son maitre passa la nuit 4 son chevet, lui tatant 
le pouls et humectant sans cesse sa compresse avec de 
l’eau vulnéraire. Jacques le surprit 4 son réveil dans cette 
fonction, et lui dit: « Que faites-vous 1a ? » 

Le Maitre. — Je te veille. Tu es mon serviteur, quand 
je suis malade ou bien portant; mais je suis le tien quand 
tu te portes mal. 

Jacques. — Je suis bien aise de savoir que vous étes 
humain; ce n’est pas trop la qualité des maitres envers 
leurs valets. 

Le Maitre. — Comment va la téte ? 

Jacques. — Aussi bien que la solive contre laquelle elle 
a lutté. 

Le Maitre. — Prends ce drap entre tes dents et secoue 
fort... Qu’as-tu senti ? 

Jacques. — Rien; la cruche me parait sans félure. 

Le Maitre. — Tant mieux. Tu veux te lever, je crois ? 

Jacques. — Et que voulez-vous que je fasse 1a? 

Le Maitre. — Je veux que tu te reposes. 

jacques. — Mon avis, 4 moi, est que nous déjeunions et 
que nous partions. 

Le Maitre. — Et le cheval ? 

Jacques. — Je Vai laissé chez son maitre, honnéte 
homme, galant homme, qui l’a repris pour ce qu’il nous 
l’a vendu. 

Le Maitre. — Et cet honnéte homme, ce galant homme, 
sais-tu qui il est? 

Jacques. — Non. 

Le Maitre. — Je te le dirai quand nous serons en route. 

Jacques. — Et pourquoi pas a présent ? Quel mystére 
y a-t-il a cela? 

Le Maitre. — Mystére ou non, quelle nécessité y a-t-il 
de te l’apprendre dans ce moment ou dans un autre ? 

Jacques. — Aucune. 

Le Maitre. — Mais il te faut un cheval. 

Jacques. — L’héte de cette auberge ne demandera peut- 
étre pas mieux que de nous céder un des siens. 
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Le Maitre. — Dors encore un moment, et je vais voir 
a cela. 


Le maitre de Jacques descend, ordonne le déjeuner, 
achéte un cheval, remonte et trouve Jacques habillé. Ils 
ont déjeuné et les voila partis; Jacques protestant qu’il 
était malhonnéte de s’en aller sans avoir fait une visite 
de politesse au citoyen a la porte duquel il s’était presque 
assommé et qui l’avait si obligeamment secouru; son 
maitre le tranquillisant sur sa délicatesse par l’assurance 
qu’il avait bien récompensé ses satellites qui l’avaient 
apporté a l’auberge; Jacques prétendant que l’argent 
donné aux serviteurs ne l’acquittait pas avec leur maitre; 
que c’était ainsi que l’on inspirait aux hommes le regret 
et le dégotit de la bienfaisance, et que l’on se donnait a 
soi-méme un air d’ingratitude. « Mon maitre, j’entends 
tout ce que cet homme dit de moi par ce que je dirais de 
lui, s'il était 4 ma place et moi 4 la sienne... » 

Ils sortaient de la ville lorsqu’ils rencontrérent un 
homme grand et vigoureux, le chapeau bordé sur la téte, 
Vhabit galonné sur toutes les tailles, allant seul si vous en 
exceptez deux grands chiens qui le précédaient. Jacques . 
ne l’eut pas plus t6ét apercu, que descendre de cheval, 
s’écrier : « C’est lui!» et se jeter 4 son cou, fut l’affaire 
d’un instant. L’homme aux deux chiens paraissait trés 
embarrassé des caresses de Jacques, le repoussait douce- 
ment, et lui disait: «Monsieur, vous me faites trop 
d@’honneur. » 

— Eh non! je vous dois la vie, et je ne saurais trop 
vous en remercier. 

— Vous ne savez pas qui je suis. 

— N’étes-vous pas le citoyen officieux qui m’a secouru, 
qui m’a saigné et qui m’a pansé, lorsque mon cheval... 

— Il est vrai. 

— N’étes-vous pas le citoyen honnéte qui a repris ce 
cheval pour le méme prix qu’il me I’avait vendu ? 

— Je le suis. 

Et Jacques de le rembrasser sur une joue et sur l'autre, 
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et son maitre de sourire, et les deux chiens debout, le nez 
en l’air et comme émerveillés d’une scéne qu’ils voyaient 
pour la premiére fois. Jacques, aprés avoir ajouté a ses 
démonstrations de gratitude force révérences, que son 
bienfaiteur ne lui rendait pas, et force souhaits, qu’on 
recevait froidement, remonte sur son cheval, et dit a son 
maitre : « J’ai la plus profonde vénération pour cet homme 
que vous devez me faire connaitre. » 

Le Maitre. — Et pourquoi, Jacques, est-il si vénérable 
a vos yeux ? 

Jacques. — C’est que n’attachant aucune importance 
aux services qu’il rend, il faut qu'il soit naturellement 
officieux et qu’il ait une longue habitude de bienfaisance. 

Le Maitre. — Et 4 quoi jugez-vous cela ? 

Jacques. — A Yair indifférent et froid avec lequel il a 
recu mon remerciement; il ne me salue point, il ne me 
dit pas un mot, il semble me méconnaitre, et peut-étre a 
présent se dit-il en lui-méme avec un sentiment de mépris: 
« Il faut que la bienfaisance soit fort étrangére a ce voya- 
geur, et que l’exercice de la justice lui soit bien pénible, 
puisqu’il en est si touché... » Qu’est-ce qu'il y a donc de 
si absurde dans ce que je vous dis, pour vous faire rire 
de si bon cceur !... Quoi qu’il en soit, dites-moi le nom de 
cet homme, afin que je le mette sur mes tablettes. 

Le Maitre. — Trés volontiers; écrivez. 

Jacques. — Dites. 

Le Maitre. — Ecrivez : homme auquel je porte la plus 
profonde vénération... 

Jacques. — La plus profonde vénération... 

Le Maitre. — Est... 

Jacques. — Est... 

Le Maitre. — Le bourreau de ***. 

Jacques. — Le bourreau ! 

Le Maitre. — Oui, oui, le bourreau. 

Jacques. — Pourriez-vous me dire ot est le sel de cette 
plaisanterie ? 

Le Maitre. — Je ne plaisante point. Suivez les chainons 
de votre gourmette. Vous avez besoin d’un cheval, le sort 
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vous adresse 4 un passant, et ce passant, c’est un bour- 
reau. Ce cheval vous conduit deux fois entre des fourches 
patibulaires; la troisiéme, il vous dépose chez un bour- 
reau; 14 vous tombez sans vie, de 14 on vous apporte, ot: ? 
dans une auberge, un gite, un asile commun. Jacques, 
savez-vous l’histoire de la mort de Socrate ? 

Jacques. — Non. 

Le Maitre. — C’était un sage d’Athénes. Il y a long- 
temps que le réle de sage est dangereux parmi les fous. 
Ses concitoyens le condamnérent a boire la cigué. Eh bien! 
Socrate fit comme vous venez de faire; il en usa avec le 
bourreau qui lui présenta la cigué, aussi poliment que 
vous. Jacques, vous étes une espéce de philosophe, con- 
venez-en. Je sais bien que c’est une race d’hommes odieuse 
‘aux grands, devant lesquels ils ne fléchissent pas le genou; 
aux magistrats, protecteurs par état des préjugés qu’ils 
poursuivent; aux prétres, qui les voient rarement au pied 
de leurs autels; aux poétes, gens sans principes et qui 
_ regardent sottement la philosophie comme la cognée des 
_ beaux-arts, sans compter que ceux mémes d’entre eux qui 
se sont exercés dans le genre odieux de la satire, n’ont été 
que des flatteurs; aux peuples, de tout temps les esclaves 
des tyrans qui les oppriment, des fripons qui les trompent, 
et des bouffons qui les amusent. Ainsi je connais, comme 
vous voyez, tout le péril de votre profession et toute lim- 
portance de l’aveu que je vous demande; mais je n’abu- 
serai pas de votre secret. Jacques, mon ami, vous étes un 
philosophe, j’en suis faché pour vous; et s'il est permis 
de lire dans les choses présentes celles qui doivent arriver 
un jour, et si ce qui est écrit ]a-haut se manifeste quel- 
quefois aux hommes longtemps avant l’événement, ie pré- 
sume que votre mort sera philosophique, et aue vous 
recevrez le lacet d’aussi bonne grace que Socrate recut la 
coupe de la cigué. 

Jacques. — Mon maitre, un prophéte ne dirait pas 
mieux; mais heureusement... 

Le Maitre. — Vous n’y croyez pas trop; ce qui achéve 
de donner de la force 4 mon pressentiment. 
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Jacques. — Et vous, monsieur, y croyez-vous ? 

Le Maitre. — J’y crois; mais je n’y croirais pas que ce 
serait sans conséquence. 

Jacques. — Et pourquoi ? 

Le Maitre. — C’est qu'il n’y a du danger que pour ceux 
qui parlent; et je me tais. 

Jacques. — Et aux pressentiments ? 

Le Maitre. — J’en ris, mais j’avoue que c’est en trem- 
blant. Il y en a qui ont un caractére si frappant! On 
a été bercé de ces contes-la de si bonne heure! Si 
vos réves s’étaient réalisés cinq ou six fois, et qu’il vous 
arrivat de réver que votre ami est mort, vous iriez 
bien vite le matin chez lui pour savoir ce qui en est. 
Mais les pressentiments dont il est impossible de se 
défendre, ce sont surtout ceux qui se présentent au mo- 
ment ow la chose se passe loin de nous, et qui ont un air 
symbolique. 

Jacques. — Vous étes quelquefois si profond et si 
sublime, que je ne vous entends pas. Ne pourriez-vous pas 
m’éclaircir cela par un exemple ? 

Le Maitre. — Rien de plus aisé. Une femme vivait a la 
campagne avec son mari octogénaire et attaqué de la 
pierre. Le mari quitte sa femme et vient 4 la ville se faire 
opérer. La veille de ]’opération, il écrit 4 sa femme: «A 
l’heure ot vous recevrez cette lettre, je serai sous le bis- 
touri de frére Cosme...» Tu connais ces anneaux de 
mariage qui se séparent en deux parties, sur chacune des- 
quelles les noms de |’époux et de sa femme sont gravés. 
Eh bien ! cette femme en avait un pareil au doigt, lors- 
qu’elle ouvrit la lettre de son mari. A l’instant, les deux 
moitiés de cet anneau se séparent; celle qui portait son 
nom reste a son doigt; celle qui portait le nom de son 
mari tombe brisée sur la lettre qu’elle lisait... Dis-moi, 
Jacques, crois-tu qu’il y ait de téte assez forte, d’A4me assez 
ferme, pour n’étre pas plus ou moins ébranlée d’un pareil 
incident, et dans une circonstance pareille ? Aussi cette 
femme en pensa mourir. Ses transes durérent jusqu’au 
jour de la poste suivante, par laquelle son mari lui écrivit 
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que l’opération s’était faite heureusement, qu'il était hors 
de tout danger, et qu’il se flattait de l’embrasser avant 1a 
fin du mois. 

Jacques. — Et l’embrassa-t-il en effet ? 

Le Maitre. — Oui. 

Jacques. — Je vous ai fait cette question, parce que j’ai 
remarqué plusieurs fois que le destin était cauteleux. On 
lui dit au premier moment qu’il en aura menti, et il se 
trouve au second moment, qu’il a dit vrai. Ainsi donc, 
monsieur, vous me croyez dans le cas du pressentiment 
symbolique; et, malgré vous, vous me croyez menacé de 
la mort du philosophe ? 

Le Maitre. — Je ne saurais te le dissimuler; mais pour 
écarter cette triste idée, ne pourrais-tu pas ?... 

* Jacques. — Reprendre V’histoire de mes amours ?... 


Jacques reprit l’histoire de ses amours. Nous l’avions 
laissé, je crois, avec le chirurgien. 

Le Chirurgien. — J’ai peur qu'il n’y ait de la besogne 
a votre genou pour plus d’un jour. 

Jacques. — Il y en aura tout juste pour tout le temps 
qui est écrit 1a-haut, qu’importe ? 

Le Chirurgien. — A tant par jour pour le logement, la 
nourriture et mes soins, cela fera une somme. 

Jacques. — Docteur, il ne s’agit pas de la somme pour 
tout ce temps; mais combien par jour. 

Le Chirurgien. — Vingt-cinq sous, serait-ce trop ? 

Jacques. — Beaucoup trop; allons, docteur, je suis un 
pauvre diable: ainsi réduisons la chose 4 la moitié, et 
avisez le plus promptement que vous pourrez 4 me faire 
transporter chez vous. 

Le Chirurgien. — Douze sous et demi, ce n’est guére; 
vous mettrez bien les treize sous ! 

Jacques. — Douze sous et demi, treize sous... Tope. 

Le Chirurgien. — Et vous payerez tous les jours ? 

Jacques. — C'est la condition. 

Le Chirurgien. — C’est que j’ai une diable de femme 
qui n’entend pas raillerie, voyez-vous. 
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Jacques. — Eh! docteur, faites-moi transporter bien vite 
auprés de votre diable de femme. 

Le Chirurgien. — Un mois 4 treize sous par jour, c'est 
dix-neuf livres dix sous. Vous mettrez bien vingt francs ? 

Jacques. — Vingt francs, soit. 

Le Chirurgien. — Vous voulez étre bien nourri, bien 
soigné, promptement guéri. Outre la nourriture, le loge- 
ment et les soins, il y aura peut-étre les médicaments, il 
y aura les linges, il y aura... 

Jacques. — Aprés ? 

Le Chirurgien. — Ma foi, le tout vaudra bien vingt- 
quatre francs. 

Jacques. — Va pour vingt-quatre francs; mais sans 
queue. 

Le Chirurgien. — Un mois 4 vingt-quatre francs; deux 
mois, cela fera quarante-huit livres; trois mois, cela fera 
soixante et douze. Ah! que la doctoresse serait contente, 
si vous pouviez lui avancer, en entrant, la moitié de ces 
soixante et douze livres ! 

Jacques. — J’y consens. 

Le Chirurgien. — Elle serait bien plus contente encore... 

Jacques. — Si je payais le quartier ? Je le payerai. 

Jacques ajouta : « Le chirurgien alla retrouver mes hétes, 
les prévint de notre arrangement, et un moment aprés 
Vhomme, la femme et les enfants se rassemblérent autour 
de mon lit avec un air serein; ce furent des questions 
sans fin sur ma santé et sur mon genou, des éloges sur 
le chirurgien, leur compére et sa femme, des souhaits 
a perte de vue, la plus belle affabilité, un intérét! un 
empressement a me servir! Cependant le chirurgien ne 
leur avait pas dit que j’avais quelque argent, mais ils 
connaissaient l-homme; il me prenait chez lui, et ils le 
savaient. Je payai ce que je devais a ces gens; je fis aux 
enfants de petites largesses que leur pére et mére ne 
laissérent pas longtemps entre leurs mains. C’était le 
matin. L’héte partit pour s’en aller aux champs, I’hétesse 
prit sa hotte sur ses épaules et s’éloigna; les enfants, 
attristés et mécontents d’avoir été spoliés, disparurent, et 
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quand il fut question de me tirer de mon grabat, de me 
vétir et de m’arranger sur mon brancard, il ne se trouva 
personne que le docteur, qui se mit a crier a tue-téte et 
que personne n’entendit. » 

Le Maitre. — Et Jacques, qui aime a se parler a lui- 
méme, se disait apparemment: « Ne payez jamais d’avance, 
si vous ne voulez pas étre mal servi. » 

Jacques. — Non, mon maitre; ce n’était pas le temps 
_de moraliser, mais bien celui de s’impatienter et de jurer. 

Je m’impatientai, je jurai, je fis de la morale ensuite: et 
tandis que je moralisais, le docteur, qui m/’avait laissé 
seul, revint avec deux paysans qu'il avait loués pour mon 
transport et 4 mes frais, ce qu'il ne me laissa pas ignorer. 
Ces hommes me rendirent tous les soins préliminaires a 
mon installation sur l’espéce de brancard qu’on me fit 
avec un matelas étendu sur des perches. 

Le Maitre. — Dieu soit loué! te voila dans la maison 
du chirurgien, et amoureux de la femme ou de la fille 
du docteur. 

Jacques. — Je crois, mon maitre, que vous vous trompez. 

Le Maitre. — Et tu crois que je passerai trois mois 
dans la maison du docteur avant que d’avoir entendu le 

premier mot de tes amours ? Ah ! Jacques, cela ne se peut. 
Fais-moi grace, je te prie, et de la description de la maison, 
- et du caractére du docteur, et de l’humeur de la doctoresse, 
et des progrés de ta guérison; saute, saute par-dessus tout 
cela. Au fait ! allons au fait! Voila ton genou a peu pres 
guéri, te voila assez bien portant, et tu aimes. 

Jacques. — Jaime donc, puisque vous étes si pressé. 

Le Maiire. — Et qui aimes-tu ? 

Jacques. — Une grande brune de dix-huit ans, faite au 
tour, grands yeux noirs, petite bouche vermeille, beaux 
bras, jolies mains... Ah! mon maitre, les jolies mains !... 
C’est que ces mains-la... 

Le Maitre. — Tu crois encore les tenir. 

Jacques. — C’est que vous les avez prises et tenues plus 
d’une fois a la dérobée, et qu’il n’a dépendu que d’elles 
que vous n’en ayez fait tout ce qu’il vous plairait. 
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Le Maitre. — Ma foi, Jacques, je ne m/’attendais pas 
a celui-la. 

Jacques. — Ni moi non plus. 

Le Maitre. — J’ai beau réver, je ne me rappelle ni 
grande brune, ni jolies mains: tache de t’expliquer. 

Jacques. — J’y consens; mais c’est a la condition que 
nous reviendrons sur nos pas et que nous rentrerons 
dans la maison du chirurgien. 

Le Maitre. — Crois-tu que cela soit écrit 1a-haut ? 

Jacques. — C’est vous qui me l’allez apprendre; mais 
il est écrit ici-bas que chi va piano va sano. 

Le Maitre. — Et que chi va sano va lontano; et je vou- 
drais bien arriver. 

Jacques. — Eh bien! qu’avez-vous résolu ? 

Le Maitre. — Ce que tu voudras. 

Jacques. — En ce cas, nous revoila chez le chirurgien; 
et il était écrit 1a-haut que nous y reviendrions. Le docteur, 
sa femme et ses enfants se concertérent si bien pour 
épuiser ma bourse par toutes sortes de petites rapines, 
qu’ils y eurent bientdt réussi. La guérison de mon genou 
paraissait bien avancée sans ]’étre, la plaie était refermée 
a peu de chose prés, je pouvais sortir 4 l’aide d'une 
béquille, et il me restait encore dix-huit francs. Pas de 
gens qui aiment plus 4 parler que les bégues, pas de gens 
qui aiment plus a marcher que les boiteux. Un jour 
d’automne, une aprés-dinée qu’il faisait beau, je projetai 
une longue course; du village que j’habitais au village 
voisin, il y avait environ deux lieues. 

Le Maitre. — Et ce village s’appelait ? 

Jacques. — Si je vous le nommais, vous sauriez tout. 
Arrivé 1a, j’entrai dans un cabaret, je me reposai, je me 
rafraichis. Le jour commengait 4 baisser, et je me dispo- 
sais a regagner le gite lorsque, de la maison ow j’étais, 
jentendis une femme qui poussait les cris les plus aigus. 
Je sortis; on s’était attroupé autour d’elle. Elle était a 
terre, elle s’arrachait les cheveux; elle disait, en montrant 
les débris d’une grande cruche : « Je suis ruinée, je suis 
ruinée pour un mois; pendant ce temps qui est-ce qui 
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nourrira mes pauvres enfants ? Cet intendant, qui a l’4me 
plus dure qu’une pierre, ne me fera pas grace d’un sou. 
Que je suis malheureuse ! Je suis ruinée ! je suis ruinée !... » 
Tout le monde la plaignait; je n’entendais autour d’elle 
que : «la pauvre femme!» mais personne ne mettait la 
main dans la poche. Je m’approchai brusquement et lui 
dis : « Ma bonne, qu’est-ce qui vous est arrivé ? » — « Ce qui 
m’est arrivé ! est-ce que vous ne le voyez pas ? On m’avait 
envoyée acheter une cruche d’huile : j’ai fait un faux pas, 
je suis tombée, ma cruche s’est cassée, et voila I’huile 
dont elle était pleine...» Dans ce moment survinrent les 
petits enfants de cette femme, ils étaient presque nus, et 
les mauvais vétements de leur mére montraient toute la 
misére de la famille; et la mére et les enfants se mirent a 
crier. Tel que vous me voyez, il en fallait dix fois moins 
pour me toucher; mes entrailles s’émurent de compas- 
sion, les larmes me vinrent aux yeux. Je demandai 4 cette 
femme, d’une voix entrecoupée, pour combien il y avait 
d’huile dans sa cruche. « Pour combien ? me répondit-elle 
en levant les mains en haut. Pour neuf francs, pour plus 
que je ne saurais gagner en un mois... » A l’instant, déliant 
-ma bourse et lui jetant deux gros écus : « Tenez, ma bonne, 
lui dis-je, en voila douze...» et, sans attendre ses remer- 
ciements, je repris le chemin du village. 

Le Maitre. — Jacques, vous fites 14 une belle chose. 

Jacques. — Je fis une sottise, ne vous déplaise. Je ne fus 
pas a cent pas du village que je me le dis; je ne fus 
pas A moitié chemin, que je me le dis bien mieux; arrivé 
chez mon chirurgien, le gousset vide, je le sentis bien 
autrement. 

Le Maitre. — Tu pourrais bien avoir raison, et mon 
éloge étre aussi déplacé que ta commisération... Non, non, 
Jacques, je persiste dans mon premier jugement, et c’est 
loubli de ton propre besoin qui fait le principal mérite de 
ton action. J’en vois les suites : tu vas étre exposé 4 l’inhu- 
manité de ton chirurgien et de sa femme; ils te chasseront 
de chez eux; mais quand tu devrais mourir a leur porte 
sur un fumier, sur ce fumier tu serais satisfait de toi. 
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Jacques. — Mon maitre, je ne suis pas de cette force- 
la. Je m’acheminais cahin-caha; et, puisqu’il faut vous 
l’avouer, regrettant mes deux gros écus, qui n’en étaient 
pas moins donnés, et gatant par mon regret l’ceuvre que 
j’avais faite. J’étais 4 une égale distance des deux villages, 
et le jour était tout 4 fait tombé, lorsque trois bandits 
sortent d’entre les broussailles qui bordaient le chemin, 
se jettent sur moi, me renversent a terre, me fouillent, 
et sont étonnés de me trouver aussi peu d’argent que 
jen avais. Ils avaient compté sur une meilleure proie; 
témoins de l’auméne que j’avais faite au village, ils 
avaient imaginé que celui qui peut se dessaisir aussi 
lestement d’un demi-louis devait en avoir encore une 
vingtaine. Dans la rage de voir leur espérance trompée — 
et de s’étre exposés 4 avoir les os brisés sur un échafaud 
pour une poignée de sous-marqués, si je les dénongais, 
s'ils étaient pris et que je les reconnusse, ils balancérent 
un moment s’ils ne m’assassineraient pas. Heureusement 
ils entendirent du bruit; ils s’enfuirent, et j’en fus quitte 
pour quelques contusions que je me fis en tombant et 
que je recus tandis qu’on me volait. Les bandits éloignés, 
je me retirai; je regagnai le village comme je pus: j’y 
arrivai 4 deux heures de nuit, pale, défait, la douleur de 
mon genou fort accrue et souffrant, en différents endroits. 
des coups que j’avais remboursés. Le docteur... Mon maitre, 
qu’avez-vous ? Vous serrez les dents, vous vous agitez 
comme si vous étiez en présence d’un ennemi. 

Le Maitre. — J’y suis, en effet; j’ai l’épée a la main; 
je fonds sur tes voleurs et je te venge. Dis-moi comment 
celui qui a écrit le grand rouleau a pu écrire que telle 
serait la récompense d’une action généreuse ? Pourquoi 
moi, qui ne suis qu’un misérable composé de défauts, 
je prends ta défense, tandis que lui qui t’a vu tranquille- 
ment attaqué, renversé, maltraité, foulé aux pieds, lui 
qu’on dit étre l’assemblage de toute perfection !... 

Jacques. — Mon maitre, paix, paix: ce que vous dites 
la sent le fagot en diable. 

Le Maitre. — Qu’est-ce que tu regardes ? 
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Jacques. — Je regarde s'il n’y a personne autour de nous 
qui vous ait entendu... Le docteur me tata lé pouls et me 
trouva de la fiévre. Je me couchai sans parler de mon 
aventure, révant sur mon grabat, ayant affaire a deux 
ames... Dieu! quelles ames! n’ayant pas le sou, et pas 
le moindre doute que le lendemain, 4 mon réveil, on 
n’exigeat le prix dont nous étions convenus par jour. 

En cet endroit, le maitre jeta ses bras autour du cou de 
son valet, en s’écriant : « Mon pauvre Jacques, que vas-tu 
faire ? Que vas-tu devenir? Ta position m’effraye. » 

Jacques. — Mon maitre, rassurez-vous, me voila. 

Le Maitre. — Je n’y pensais pas; j’étais 4 demain, 4 

cété de toi, chez le docteur, au moment ou tu t’éveilles, 
et ou l’on vient te demander de l’argent. 
- Jacques. — Mon maitre, on ne sait de quoi se réjouir, 
ni de quoi s’affliger dans la vie. Le bien améne le mal, 
le mal améne le bien. Nous marchons dans la nuit au- 
dessous de ce qui est écrit 1a-haut, également insensés 
dans nos souhaits, dans notre joie et dans notre affliction. 
Quand je pleure, je trouve souvent que je suis un sot. 

Le Maitre. — Et quand tu ris? 

Jacques. — Je trouve encore que je suis un sot; cepen- 
dant, je ne puis m’empécher de pleurer ni de rire: et 
est ce qui me fait enrager. J’ai cent fois essayé... Je ne 
_fermai pas l’ceil de la nuit... 

Le Maitre. — Non, non, dis-moi ce que tu as essayé. 

Jacques. — De me moquer de tout. Ah! si j’avais pu 
y réussir. 

Le Maitre. — A quoi cela t’aurait-il servi ? 

Jacques. — A me délivrer de souci, a n’avoir plus besoin 
de rien, a me rendre parfaitement maitre de moi, a me 
trouver aussi bien la téte contre une borne, au coin de 
la rue, que sur un bon oreiller. Tel je suis quelquefois; 
mais le diable est que cela ne dure pas, et que dur et 
ferme comme un rocher dans les grandes occasions, il 
arrive souvent qu’une petite contradiction, une bagatelle 
me déferre; c’est a se donner des soufflets. J’y ai renoncé; 
j'ai pris le parti d’étre comme je suis; et j'ai vu, en y 
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pensant un peu, que cela revenait presque au méme, en 
ajoutant : Qu’importe comme on soit? C’est une autre 
résignation plus facile et plus commode. 

Le Maitre. — Pour plus commode, cela est sir. 

Jacques. — Dés le matin, le chirurgien tira mes rideaux 
et me dit: « Allons, l’ami, votre genou; car il faut que 
j aille au loin. » 

— Docteur, lui dis-je d’un ton douloureux, j’ai sommeil. 

— Tant mieux! c’est bon signe. 

— Laissez-moi dormir, je ne me soucie pas d’étre pansé. 

— Il n’y a pas grand inconvénient a cela, dormez... 

Cela dit, il referme mes rideaux; et je ne dors pas. Une 
heure aprés, la doctoresse tira mes rideaux et me dit: 

— Allons, l’ami, prenez votre rétie au sucre. 

— Madame la doctoresse, lui répondis-je d’un ton dou- 
loureux, je ne me sens pas d’appétit. 

— Mangez, mangez, vous n’en payerez ni plus ni moins. 

— Je ne veux pas manger. 

— Tant mieux! ce sera pour mes enfants et pour moi. 

Et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle ses enfants 
et les voila qui se mettent a dépécher ma rdtie au sucre. 


Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse 
Vhistoire de homme 4a une seule chemise, parce qu'il 
n’avait qu’un corps a la fois, je voudrais bien savoir ce 
que vous en penseriez ? Que je me suis fourré dans une 
impasse a la Voltaire, ou vulgairement dans un cul-de-sac, 
d’ou je ne sais comment sortir, et que je me jette dans 
un conte fait a plaisir, pour gagner du temps et chercher 
quelque moyen de sortir de celui que j’ai commencé. 
Eh bien ! lecteur, vous vous abusez de tout point. Je sais 
comment Jacques sera tiré de sa détresse, et ce que je vais 
vous dire de Gousse, l-homme 4 une seule chemise a 
la fois, parce qu’il n’avait qu’un corps 4 la fois, n’est point 
du tout un conte. 

C’était un jour de Pentecéte, le matin, que je recus un 
billet de Gousse, par lequel il me suppliait de le visiter 
dans une prison ow il était confiné. En m’habillant, je 
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révais 4 son aventure; et je pensais que son tailleur, son 
boulanger, son marchand de vin ou son héte avaient 
obtenu et mis 4 exécution contre lui une prise de corps. 
Jarrive, et je le trouve faisant chambrée commune avec 
d’autres personnages d’une figure omineuse. Je lui deman- 
dai ce que c’étaient que ces gens-la. 

« Le vieux que vous voyez avec ses lunettes sur le nez 
est un homme adroit qui sait supérieurement le calcul et 
qui cherche 4 faire cadrer les registres qu'il copie avec 
ses comptes. Cela est difficile, nous en avons causé, mais 
je ne doute point qu'il n’y réussisse. » 

— Et cet autre ? 

— Cst un sot. 

— Mais encore ? 

— Un sot, qui avait inventé une machine 4 contrefaire 
les billets publics, mauvaise machine, machine vicieuse 
qui péche par vingt endroits. 

— Et ce troisiéme, qui est vétu d’une livrée et qui joue 
de la basse ? 

— Il n’est ici qu’en attendant; ce soir peut-étre ou 
demain matin, car son affaire n’est rien, il sera transféré 

-a Bicétre. 

— Et vous ? 

— Moi? mon affaire est moindre encore. 

Aprés cette réponse, il se léve, pose son bonnet sur le lit, 
et a l’instant ses trois camarades de prison disparaissent. 
Quand j’entrai, j’avais trouvé Gousse en robe de chambre, 
assis A une petite table, tracant des figures de géométrie 
et travaillant aussi tranquillement que s’il efit été chez lui. 
Nous voila seuls. « Et vous, que faites-vous ici ? » 

— Moi, je travaille, comme vous voyez. 

— Et qui vous y a fait mettre ? 

— Moi. 

— Comment vous ? 

— Oui, moi, monsieur. 

— Et comment vous y étes-vous pris ? 

— Comme je m’y serais pris avec un autre. Je me suis 
fait un procés 4 moi-méme; je l’ai gagné, et en conséquence 
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de la sentence que j’ai obtenue contre moi et du décret 
qui s’en est suivi, j’ai été appréhendé et conduit ici. 

— Etes-vous fou ? 

— Non, monsieur, je vous dis la chose telle qu'elle est. 

— Ne pourriez-vous pas vous faire un autre procés a 
vous-méme, le gagner, et, en conséquence d’une autre 
sentence et d’un autre décret, vous faire élargir ? 

— Non, monsieur. 

Gousse avait une servante jolie, et qui lui servait de 
moitié plus souvent que la sienne. Ce partage inégal avait 
troublé la paix domestique. Quoique rien ne fat plus 
difficile que de tourmenter cet homme, celui de tous qui 
s’épouvantait le moins du bruit, il prit le parti de quitter 
sa femme et de vivre avec sa servante. Mais toute sa 
fortune consistait en meubles, en machines, en dessins, 
en outils et autres effets mobiliers; et il aimait mieux 
laisser sa femme toute nue que de s’en aller les mains 
vides; en conséquence, voici le projet qu'il congut. Ce fut 
de faire des billets 4 sa servante, qui en poursuivrait le 
payement et obtiendrait la saisie et la vente de ses effets, 
qui iraient du pont Saint-Michel dans le logement ow il 
se proposait de s‘installer avec elle. Il est enchanté de 
Vidée, il fait les billets, il s’assigne, il a deux procureurs. 
Le voila courant chez l’un et chez l’autre, se poursuivant 
lui-méme avec toute la vivacité possible, s’attaquant bien, 
se défendant mal; le voila condamné a payer sous les 
peines portées par la loi; le voila s’emparant en idée de 
tout ce qu'il pouvait y avoir dans sa maison; mais il n’en 
fut pas tout a fait ainsi. Il avait affaire 4 une coquine trés 
rusée qui, au lieu de le faire exécuter dans ses meubles, 
se jeta sur sa personne, le fit prendre et mettre en prison; 
en sorte que quelque bizarres que fussent les réponses 
énigmatiques qu’il m’avait faites, elles n’en étaient pas 
moins vraies. 

Tandis que je vous faisais cette histoire, que vous pren- 
drez pour un conte... — Et celle de l'homme 4 la livrée qui 
raclait de la basse ? — Lecteur, je vous la promets; d’hon- 
meur, vous ne la perdrez pas; mais permettez que je 
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revienne 4 Jacques et 4 son maitre. Jacques et son maitre 
avaient atteint le gite ot ils avaient la nuit a passer. Il 
était tard; la porte de la ville était fermée, et ils avaient 
été obligés de s’arréter dans le faubourg. La, j’entends 
un vacarme... — Vous entendez! Vous n’y étiez pas; il 
ne s’agit pas de vous. — II est vrai. Eh bien ! Jacques... son 
maitre... On entend un vacarme effroyable. Je vois deux 
hommes... — Vous ne voyez rien; il ne s’agit pas de vous, 
vous n’y étiez pas. — Il est vrai. Il y avait deux hommes 
a table, causant assez tranquillement 4 la porte de la 
chambre qu’ils occupaient; une femme, les deux poings 
sur les cétés, leur vomissait un torrent d’injures, et Jacques 
essayait d’apaiser cette femme, qui n’écoutait non plus 
ses remontrances pacifiques que les deux personnages a 
qui elle s’adressait ne faisaient attention 4 ses invectives. 
« Allons, ma bonne, lui disait Jacques, patience, remettez- 
yous; voyons, de quoi s’agit-il? Ces messieurs me sem- 
blent d’honnétes gens. » 

— Eux, d’honnétes gens ? Ce sont des brutaux, des gens 
sans pitié, sans humanité, sans aucun sentiment. Eh ! quel 
mal leur faisait cette pauvre Nicole pour la maltraiter 
ainsi? Elle en sera peut-atre estropiée pour le reste de 
sa vie. 

— Le mal n’est peut-étre pas aussi grand que vous le 
croyez. 

_ — Le coup a été effroyable, vous dis-je; elle en sera 
estropiée. 

— Il faut voir; il faut envoyer chercher le chirurgien. 

— On y est allé. 

— La faire mettre au lit. 

— Elle y est, et pousse des cris 4 fendre le coeur. Ma 
pauvre Nicole !... 

Au milieu de ces lamentations, on sonnait d’un cété, 
et lon criait : « Notre hétesse ! du vin... » Elle répondait : 
«On y va.» On sonnait d’un autre céoté, et l’on criait : 

«Notre hétesse ! du linge. » Elle répondait: « On y va. » 
— «Les cételettes et le canard!» — «On y va.» — «Un 
pot a boire, un pot de chambre ! » — « On y va, on y va.» 
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Et d’un autre coin du logis, un homme forcené criait : 
« Maudit bavard:! enragé bavard! de quoi te méles-tu ? 
As-tu résolu de me faire attendre jusqu’a demain? Jac- 
ques ! Jacques ! » 

L’hétesse, un peu remise de sa douleur et de sa fureur, 
dit 4 Jacques: « Monsieur, laissez-moi, vous étes trop 
bon. » 

— Jacques ! Jacques ! 

— Courez vite. Ah! si vous saviez tous les malheurs 
de cette pauvre créature |... 

— Jacques ! Jacques ! 

— Allez donc, c’est, je crois, votre maitre qui vous 
appelle. 

— Jacques! Jacques ! 

C’était en effet le maitre de Jacques qui s’était désha- | 
billé seul, qui se mourait de faim et qui s’impatientait de 
n’étre pas servi. Jacques monta, et un moment aprés 
Jacques, l’hétesse, qui avait vraiment l’air abattu : « Mon- 
sieur, dit-elle au maitre de Jacques, mille pardons; c’est 
qu’il y a des choses dans ia vie qu’on ne saurait digérer. 
Que voulez-vous ? J’ai des poulets, des pigeons, un rable 
de liévre excellent, des lapins: c’est le canton des bons 
lapins. Aimeriez-vous mieux un oiseau de riviére ? » Jac- 
ques ordonna le souper de son maitre comme pour lui, 
selon son usage. On servit, et tout en dévorant, le maitre 
disait 4 Jacques: «Eh! que diable faisais-tu 1a-bas ? » 

Jacques. — Peut-étre bien, peut-étre mal; qui le sait? 

Le Maitre. — Et quel bien ou quel mal faisais-tu la-bas? 

Jacques. — J’empéchais cette femme de se faire assom- 
mer elle-méme par deux hommes qui sont la-bas et qui 
ont cassé tout au moins un bras 4a sa servante. 

Le Maitre. — Et peut-étre c’aurait été pour elle un bien 
que d’étre assommée... 

Jacques. — Par dix raisons meilleures les unes que les 
autres. Un des plus grands bonheurs qui me soient arrivés 
de ma vie, 4 moi qui vous parle... 

Le Maitre. — C’est d’avoir été assommé ?... A boire. 

Jacques. — Oui, monsieur, assommé, assommé sur le 
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grand chemin, la nuit; en revenant du village, comme je 
vous le disais, aprés avoir fait, selon moi, la sottise, selon 
vous, la belle ceuvre de donner mon argent. 

Le Maitre. — Je me rappelle... A boire... Et l’origine de 
la querelle que tu apaisais la-bas, et du mauvais traite- 
ment fait a la fille ou a la servante de l’hétesse ? 

Jacques. — Ma foi, je Vignore. 

Le Maitre. — Tu ignores le fond d’une affaire, et tu 
t'en méles! Jacques, cela n’est ni selon la prudence, ni 
selon la justice, ni selon les principes... A boire... 

Jacques. — Je ne sais ce que c’est que des principes, 
sinon des régles qu’on prescrit aux autres pour soi. Je 
pense d’une facon, et je ne saurais m’empécher de faire 
d’une autre. Tous les sermons ressemblent aux préam- 
bules des édits du roi; tous les prédicateurs voudraient 
qu’on pratiquat leurs lecons, parce que nous nous en trou- 
verions mieux peut-étre; mais eux a coup sir... La vertu... 

Le Maitre. — La vertu, Jacques, c’est une bonne chose; 
les méchants et les bons en disent du bien... A boire... 

Jacques. — Car ils y trouvent les uns et les autres leur 
compte. 

Le Maitre — Et comment fut-ce un si grand bonheur 
pour toi d’étre assommé ? 

Jacques. — Tl est tard, vous avez bien soupé et moi 
aussi; nous sommes fatigués tous les deux, croyez-moi, 
couchons-nous. 

Le Maitre. — Cela ne se peut, et l’hétesse nous doit 
encore quelque chose. En attendant, reprends Vhistoire de 
tes. amours. 

Jacques. — Ow en étais-je ? Je vous prie, mon maitre, 
pour cette fois-ci, et pour toutes les autres, de me remettre 
sur la voie. 

Le Maitre. — Je m’en charge, et, pour entrer en ma 
fonction de souffleur, tu étais dans ton lit, sans argent, 
fort empéché de ta personne, tandis que la doctoresse et 
ses enfants mangeaient ta rétie au sucre. 

Jacques. — Alors on entendit un carrosse s’arréter a 
la porte de la maison. Un valet entre et demande : 
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« N’est-ce pas ici que loge un pauvre homme, un soldat 
qui marche avec une béquille, qui revint hier au soir du 
village prochain ? » 

— Oui, répondit la doctoresse, que lui voulez-vous ? 

— Le prendre dans ce carrosse et l’amener avec nous. 

— Il est dans ce lit; tirez les rideaux et parlez-lui. 


Jacques en était 1a, lorsque l’hétesse entra et leur dit : 
« Que voulez-vous pour dessert ? » 
Le Maitre. — Ce que vous avez. 


L’hétesse, sans se donner la peine de descendre, cria de 
la chambre: « Nanon, apportez des fruits, des biscuits, 
des confitures... » 

A ce mot de Nanon, Jacques dit a part lui: « Ah! c’est 
sa fille qu’on a maltraitée, on se mettrait en colére a 
moins... » 

Et le maitre dit a l’hétesse: « Vous étiez bien fachée 
tout 4 l’heure ? » 

L’H6tesse. — Et qui est-ce qui ne se facherait pas? La 
pauvre créature ne leur avait rien fait; elle était a peine 
entrée dans leur chambre, que je l’entends jeter des cris, 
mais des cris... Dieu merci! je suis un peu rassurée; le 
chirurgien prétend que ce ne sera rien; elle a cependant 
deux énormes contusions, l’une 4a la téte, l’autre a ]’épaule. 

Le Maitre. — Y a-t-il longtemps que vous l’avez ? 

L’Hétesse. — Une quinzaine au plus. Elle avait été 
abandonnée 4 la poste voisine. 

Le Maitre. — Comment, abandonnée ! 

L’Hétesse. — Eh! mon Dieu, oui! C’est qu'il y a des 
gens qui sont plus durs que les pierres. Elle a pensé étre 
noyée en passant la riviére qui coule ici prés; elle 
est arrivée ici comme par miracle, et je l’ai recue par 
charité. 

Le Maitre. — Quel Age a-t-elle ? 

L’Hétesse. — Je lui crois plus d’un an et demi... 

A ce mot, Jacques part d’un éclat de rire et s’écrie: 
« C’est une chienne ! » 
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L’Hétesse. — La plus jolie béte du monde; je ne don- 
nerais pas ma Nicole pour dix louis. Ma pauvre Nicole ! 

Le Maitre. — Madame a le coeur tendre. 

L’Hétesse. — Vous l’avez dit, je tiens 4 mes bétes et a 
mes gens. 

Le Maitre. — C’est fort bien fait. Et qui sont ceux qui 
ont si fort maltraité votre Nicole ? 

L’H6tesse. — Deux bourgeois de la ville prochaine. Ils 
se parlent sans cesse a Joreille; ils s’imaginent qu’on ne 
sait ce qu’ils disent, et qu’on ignore leur aventure. Il n’y 
a pas plus de trois heures qu/ils sont ici, et il ne me 
manque pas un mot de toute leur affaire. Elle est plai- 
sante; et si vous n’étiez pas plus pressé de vous coucher 
que moi, je vous la raconterais tout comme leur domes- 
tique l’a dite 4 ma servante, qui s’est trouvée par hasard 
étre sa payse, qui l’a redite 4 mon mari, qui me Ila redite. 
La belle-mére du plus jeune des deux a passé par ici il 
n’y a pas plus de trois mois; elle s’en allait assez malgré 
elle dans un couvent de province ou elle n’a pas fait de 
vieux os; elle y est morte; et voila pourquoi nos deux 
jeunes gens sont en deuil... Mais voila que, sans m’en 
apercevoir, j’enfile leur histoire. Bonsoir, messieurs, et 
- bonne nuit. Vous avez trouvé le vin bon ? 

Le Maitre. — Trés bon. 

L’Hétesse. — Vous avez été contents de votre souper ? 

Le Maitre. — Trés contents. Vos épinards étaient un peu 
salés. 

L’Hétesse. — J’ai quelquefois la main lourde. Vous 
serez bien couchés, et dans des draps de lessive; ils ne 
servent jamais ici deux fois. 


Cela dit, ’hétesse se retira, et Jacques et son maitre se 
mirent au lit en riant du quiproquo qui leur avait fait 
prendre une chienne pour la fille ou la servante de la 
maison, et de la passion de I’h6tesse pour une chienne 
perdue qu’elle possédait depuis quinze jours. Jacques dit 
& son maitre, en attachant le serre-téte 4 son bonnet de 
nuit : «Je gagerais bien que de tout ce qui a vie dans 
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l'auberge, cette femme n’aime que sa Nicole. » Son maitre 
lui répondit : « Cela se peut, Jacques; mais dormons. » 


Tandis que Jacques et son maitre reposent, je vais m’ac- 
quitter de ma promesse, par le récit de ’homme de la 
prison, qui raclait de la basse, ou plutét de son camarade, 
le sieur Gousse. 

«Ce troisiéme, me dit-il, est un intendant de grande 
maison. Il était devenu amoureux d’une patissiére de la 
rue de l'Université. Le patissier était un bon homme qui 
regardait de plus prés 4 son four qu’a la conduite de sa 
femme. Si ce n’était pas sa jalousie, c’était son assiduité 
qui génait nos deux amants ? Que firent-ils pour se déli- 
vrer de cette contrainte? L’intendant présenta a son maitre 
un placet ou le patissier était traduit comme un homme 
de mauvaises mceurs, un ivrogne qui ne sortait pas de 
la taverne, un brutal qui battait sa femme, la plus hon- 
-néte et la plus malheureuse des femmes. Sur ce placet, 
il obtint une lettre de cachet, et cette lettre de cachet, qui 
disposait de la liberté du mari, fut mise entre les mains 
d’un exempt, pour l’exécuter sans délai. Il arriva par 
hasard que cet exempt était l’ami du patissier. Is allaient 
de temps en temps chez le marchand de vin; le patissier 
fournissait les petits patés, l’exempt payait la bouteille. 
Celui-ci, muni de la lettre de cachet, passe devant la porte 
du patissier, et lui fait le signe convenu. Les voila tous 
les deux occupés 4 manger et a arroser les petits patés; 
et l’exempt demandant a son camarade comment allait 
son commerce ? 

— Fort bien. 

— Sil n’avait aucune mauvaise affaire ? 

— Aucune. 

— Sil n’avait point d’ennemis ? 

— Il ne s’en connaissait pas. 

— Comment il vivait avec ses parents, ses voisins, sa 
femme ? 

— En amitié et en paix. 

— D’ou peut donc venir, ajouta l’exempt, l’ordre que 
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j'ai de t’arréter ? Si je faisais mon devoir, je te mettrais 
la main sur le collet, il y aurait 14 un carrosse tout prés, 
et je te conduirais au lieu prescrit par cette lettre de 
cachet. Tiens, lis... 

» Le patissier lut et palit. L’exempt lui dit: « Rassure- 
» toi, avisons seulement ensemble a ce que nous avons 
» de mieux a faire pour ma sireté et pour la tienne. Qui 
» est-ce qui fréquente chez toi ? » 

— Personne. 

— Ta femme est coquette et jolie. 

— Je la laisse faire a sa téte. 

— Personne ne la couche-t-il en joue? 

— Ma foi non, si ce n’est un certain intendant qui vient 
quelquefois lui serrer les mains et lui débiter des sor- 
nettes; mais c’est dans ma boutique, devant moi, en pré- 
sence de mes garcons, et je crois qu’il ne se passe rien 
entre eux qui ne soit en tout bien et en tout honneur. 

— Tu es un bon homme ! 

— Cela se peut; mais le mieux de tout point est de 
croire sa femme honnéte, et c’est ce que je fais. 

— Et cet intendant, 4 qui est-il? 

— AM. de Saint-Florentin. 

— Et de quels bureaux crois-tu que vienne la lettre de 
cachet ? 

— Des bureaux de M. de Saint-Florentin, peut-étre. 

— Tu las dit. 

— Oh! manger ma patisserie, baiser ma femme et me 
faire enfermer, cela est trop noir, et je ne saurais le croire! 

— Tu es un bon homme! Depuis quelques jours, com- 
ment trouves-tu ta femme ? 

— Plutdét triste que gaie. 

— Et l’intendant, y a-t-il longtemps que tu ne l’as vu ? 

— Hier, je crois; oui, c’était hier. 

— N’as-tu rien remarqué ? 

— Je suis fort peu remarquant ; mais il m’a semblé 
qu’en se séparant ils se faisaient quelques signes de la 
téte, comme quand I’un dit oui-et que l'autre dit non. 

— Quelle était la téte qui disait oui? 
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— Celle de l’intendant. 

— Ils sont innocents ou ils sont complices. Ecoute, mon 
ami, ne rentre pas chez toi; sauve-toi en quelque lieu de 
stireté, au Temple, dans l’Abbaye, ot tu voudras, et cepen- 
dant laisse-moi faire; surtout souviens-toi bien... 

— De ne me pas montrer et de me taire. 

— Crest cela. 

» Au méme moment la maison du pAtissier est entourée 
d’espions. Des mouchards, sous toutes sortes de vétements, 
s’adressent a la patissiére, et lui demandent son mari: 
elle répond 4 l’un qu'il est malade, a un autre qu’il est 
parti pour une féte, 4 un troisiéme pour une noce. Quand 
il reviendra ? Elle n’en sait rien. 

» Le troisiéme jour, sur les deux heures du matin, on . 
vient avertir l’exempt qu’on avait vu un homme, le nez 
enveloppé dans un manteau, ouvrir doucement la porte de 
la rue et se glisser doucement dans la maison du patissier. 
Aussit6t l’exempt, accompagné d’un commissaire, d’un 
serrurier, d’un fiacre et de quelques archers, se transporte 
sur les lieux. La porte est crochetée, l’exempt et le commis- 
saire montent a petit bruit. On frappe 4 la chambre de 
la patissiére : point de réponse; on frappe encore : point 
de réponse; a la troisiéme fois, on demande du dedans : 

— Qui est-ce ? 

— Ouvrez. 

— Qui est-ce ? 

— Ouvrez, c’est de la part du roi. 

— Bon! disait l’intendant a la p4tissiére avec laquelle 
il était couché; il n’y a point de danger: c’est l’exempt 
qui vient pour exécuter son ordre. Ouvrez: je me nom- 
merai; il se retirera, et tout sera fini. 

» La patissiére, en chemise, ouvre et se remet dans 
son lit. 

L’Exempt. — Ou est votre mari ? 

La P&tissiére. — Il n’y est pas. 

L'Exempt, écartant le rideau. — Qui est-ce qui est donc 1a? 


L’Intendant. — C’est moi; je suis l’intendant de M. de 
Saint-Florentin. 
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L’Exempt. — Vous mentez, vous étes le pAtissier, car 
le patissier est celui qui couche avec la patissiére. Levez- 
vous, habillez-vous, et suivez-moi. 

» Il fallut obéir; on le conduisit ici. Le ministre, instruit 
de la scélératesse de son intendant, a approuvé la conduite 
de l’exempt, qui doit venir ce soir a la chute du jour le 
prendre dans cette prison pour le transférer a Bicétre, ou, 
grace a4 l'économie des administrateurs, il! mangera son 
quarteron de mauvais pain, son once de vache, et raclera 
de sa basse du matin au soir...» Si j’allais aussi mettre 
ma téte sur un oreiller, en attendant le réveil de Jacques 
et de son maitre; qu’en pensez-vous ? 


Le lendemain, Jacques se leva de grand matin, mit la 
téte 4 la fenétre pour voir quel temps il faisait, vit qu'il 
faisait un temps détestable, se recoucha, et nous laissa 
dormir, son maitre et moi, tant qu’il nous plut. 


Jacques, son maitre et les autres voyageurs qui s’étaient 
arrétés au méme gite, crurent que le ciel s’éclaircirait sur 
le midi; il n’en fut rien; et la pluie de l’orage ayant gonflé 
le ruisseau qui séparait le faubourg de la ville, au point 

‘qu'il eit été dangereux de le passer, tous ceux dont la 
route conduisait de ce cété prirent le parti de perdre une 
journée, et d’attendre. Les uns se mirent a causer; d’autres 
a aller et venir, 4 mettre le nez 4 la porte, a regarder le 
ciel et A rentrer en jurant et frappant du pied; plusieurs 
a politiquer et 4 boire; beaucoup 4 jouer; le reste a fumer, 
4 dormir et a ne rien faire. Le maitre dit a Jacques: 
« J’espére que Jacques va reprendre le récit de ses amours, 
et que le ciel, qui veut que j’aie la satisfaction d’en 
entendre la fin, nous retient ici par le mauvais temps. » 

Jacques. — Le ciel qui veut ! On ne sait jamais ce que 
le ciel veut ou ne veut pas, et il n’en sait peut-étre rien 
lui-méme. Mon pauvre capitaine qui n’est plus me Ya 
répété cent fois; et plus j’ai vécu, plus j’ai reconnu qu'il 
avait raison... A vous, mon maitre. 

Le Maitre. — J’entends. Tu en étais au carrosse et au 
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valet, 4 qui la doctoresse a dit d’ouvrir ton rideau et de 
te parler. 

Jacques. — Ce valet s’approche de mon lit, et me dit : 
« Allons, camarade, debout, habillez-vous et partons. » 
Je lui répondis d’entre les draps et la couverture dont 
j’avais la téte enveloppée, sans le voir, sams en étre vu: 
« Camarade, laissez-moi dormir et partez.» Le valet me 
réplique qu’il a des ordres de son maitre, et qu’il faut qu'il 
les exécute. 

— Et votre maitre qui ordonne d’un homme qu'il ne 
connait pas, a-t-il ordonné de payer ce que je dois ici? 

— Crest une affaire faite. Dépéchez-vous, tout le monde 
vous attend au chateau, o je vous réponds que vous serez 
mieux qu’ici, si la suite répond 4 la curiosité qu’on a de - 
vous voir. 

Je me laisse persuader; je me léve, je m’habille, on me 
prend sous le bras. J’avais fait mes adieux 4 la doctoresse 
et j’allais monter en carrosse, lorsque cette femme, s’ap- 
prochant de moi, me tire par la manche, et me prie de 
passer dans un coin de la chambre, qu’elle avait un mot 
a me dire. « La, notre ami, ajouta-t-elle, vous n’avez point, 
je crois, 4 vous plaindre de nous; le docteur vous a sauvé 
une jambe, moi, je vous ai bien soigné, et j’espére qu’au 
chateau vous ne nous oublierez pas. » 

— Qu’y pourrais-je pour vous ? 

— Demander que ce fiit mon mari qui vint pour vous 
y panser; il y a du monde 1a! C’est la meilleure pratique 
du canton; le seigneur est un homme généreux, on en est 
grassement payé; il ne tiendrait qu’a vous de faire notre 
fortune. Mon mari a bien tenté 4 plusieurs reprises de s’y 
fourrer, mais inutilement. 

— Mais, madame la doctoresse, ‘n’y a-t-il pas un chirur- 
gien du chateau ? 

— Assurément ! 

— Et si cet autre était votre mari, seriez-vous bien aise 
qu’on le desservit et qu’il fit expulsé ? 

— Ce chirurgien est un homme 4 qui vous ne devez 
rien, et je crois que vous devez quelque chose 4 mon 
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mari: si vous allez 4 deux pieds comme ci-devant, c’est 
son ouvrage. P 

— Et parce que votre mari m’a fait du bien, il faut que 
je fasse du mal a un autre? Encore si la place était 
vacante... 


Jacques allait continuer, lorsque l’hétesse entra tenant 
entre ses bras Nicole emmaillotée, la baisant, la plaignant, 
la caressant, lui parlant comme 4 son enfant : « Ma pauvre 
Nicole, elle n’a eu qu’un cri de toute la nuit. Et vous, 
messieurs, avez-vous bien dormi ? » 

Le Maitre. — Trés bien. 

L’H6tesse. — Le temps est pris de tous cétés. 

Jacques. — Nous en sommes assez fachés. 

L’Hétesse. — Ces messieurs vont-ils loin ? 

Jacques. — Nous n’en savons rien. 

L’Hétesse. — Ces messieurs suivent quelqu’un ? 

Jacques. — Nous ne suivons personne. 

L’Hotesse. — Ils vont, ou ils s’arrétent, selon les affaires 
qu ils ont sur la route ? 

Jacques. — Nous n’en avons aucune. 

L’Hétesse. — Ces messieurs voyagent pour leur plaisir? 

Jacques. — Ou pour leur peine. 

L’H6tesse. — Je souhaite que ce soit le premier. 

Jacques. — Votre souhait n’y fera pas un zeste; ce sera 
selon qu’il est écrit 1a-haut. 

L’Hétesse. — Oh! c’est un mariage ? 

Jacques. — Peut-étre que oui, peut-étre que non. 

L’Hétesse. — Messieurs, prenez-y garde. Cet homme qui 
est 1a-bas, et qui a si rudement traité ma pauvre Nicole, 
en a fait un bien saugrenu... Viens, ma pauvre béte; viens 
que je te baise; je te promets que cela n’arrivera plus. 
Voyez comme elle tremble de tous ses membres ! 

Le Maitre. — Et qu’a donc de si singulier le mariage 
de cet homme ? 

A cette question du maitre de Jacques, Vhétesse dit : 
« Jentends du bruit 1a-bas, je vais donner mes ordres, et 
je reviens vous conter tout cela... » Son mari, las de crier : 
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« Ma femme, ma femme », monte, et avec lui son compére 
qu'il ne voyait pas. L’héte dit 4 sa femme: « Eh! que 
diable faites-vous 1a 7... » Puis se retournant et apercevant 
son compére : « M’apportez-vous de l’argent ? » 

Le Compére. — Non, compére, vous savez bien que je 
n’en ai point. 

L’H6te. — Tu n’en as point? Je saurai bien en faire 
avec ta charrue, tes chevaux, tes boeufs et ton lit. Com- 
ment, gredin ! 

Le Compére. — Je ne suis point un gredin. 

L’Héte. — Et qui es-tu donc? Tu es dans la misére, 
tu ne sais ou prendre de quoi ensemencer tes champs; 
ton propriétaire, las de te faire des avances, ne te veut 
plus rien donner. Tu viens 4 moi; cette femme intercéde; _ 
cette maudite bavarde, qui est la cause de toutes les 
sottises de ma vie, me résout a te préter; je te préte; tu 
promets de me rendre; tu me manques dix fois. Oh ! je te 
promets, moi, que je ne te manquerai pas. Sors diici... 

Jacques et son maitre se préparaient a plaider pour 
ce pauvre diable; mais l’hétesse, en posant le doigt sur 
sa bouche leur fit signe de se taire. 

L’Héte. — Sors ici. 

Le Compére. — Compére, tout ce que vous dites est 
vrai; il l’est aussi que les huissiers sont chez moi, et que 
dans un moment nous serons réduits 4 la besace, ma fille, 
mon garcon et moi. 

L’Héte. — C’est le sort que tu mérites. Qu’es-tu venu 
faire ici ce matin? Je quitte le remplissage de mon vin, 
je remonte de ma cave et je ne te trouve point. Sors d'ici, 
te dis-je. 

Le Compére. — Compére, j’étais venu; j’ai craint la 
réception que vous me faites; je _m’en suis retourné; et 
je m’en vais. 

L’Hote. — Tu feras bien. 

Le Compére. — Voila donc ma pauvre Marguerite, qui 
est si sage et si jolie, qui s’en ira en condition 4 Paris ! 

L’H6éte. — En condition 4 Paris ! Tu en veux donc faire 
une malheureuse ? 
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Le Compére. — Ce n’est pas moi qui le veux; c’est 
homme dur a qui je parle. ; 

L’Héte. — Moi, un homme dur! Je ne lui suis point: 
je ne le fus jamais; et tu le sais bien. 

Le Compére. — Je ne suis plus en état de nourrir 
ma fille ni mon garcon; ma fille servira, mon gargon 
s engagera. 

L’H6te. — Et c’est moi qui en serais la cause ! Cela ne 
sera pas. Tu es un cruel homme; tant que je vivrai tu seras 
mon supplice. €a, voyons ce qu'il te faut. 

Le Compére. — Il ne me faut rien. Je suis désolé de 
vous devoir, et je ne vous devrai de ma vie. Vous faites 
plus de mal par vos injures que de bien par vos services. 
Si j’avais de l’argent, je vous le jetterais au visage; mais 
je n’en ai point. Ma fille deviendra tout ce qu'il plaira a 
Dieu; mon garcon se fera tuer s’il le faut; moi, je men- 
dierai; mais ce ne sera pas 4 votre porte. Plus, plus d’obli- 
gations 4 un vilain homme comme vous. Empochez bien 
largent de mes beeufs, de mes chevaux et de mes usten- 
siles: grand bien vous fasse. Vous étes né pour faire des 
ingrats, et je ne veux pas ]’étre. Adieu. 

L’Héte. — Ma femme, il s’en v4; arréte-le donc. 

L’Hétesse. — Allons, compére, avisons au moyen de 
vous secourir. 

Le Compére. — Je ne veux point de ses secours, ils sont 
trop chers... 

L’héte répétait tout bas 4 sa femme: « Ne le laisse 
pas aller, arréte-le donc. Sa fille a Paris! son gargon 
4 l’armée! lui a la porte de la paroisse! je ne saurais 
souffrir cela. » 

Cependant sa femme faisait des efforts inutiles; le 
paysan, qui avait de l’ame, ne voulait rien accepter et se 
faisait tenir a quatre. L’héte, les larmes aux yeux, s’adres- 
sait A Jacques et a son maitre, et leur disait : « Messieurs, 
tachez de le fléchir...» Jacques et son maitre se mélérent 
de la partie; tous 4 la fois conjuraient le paysan. « Si j’ai 
jamais vu...» — «Si vous avez jamais vu! Mais vous n’y 
étiez pas. Dites si l’on a jamais vu.» — « Eh bien ! soit. » 
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Si l’on a jamais vu un homme confondu d’un refus, trans- 
porté qu’on vouldit bien accepter son argent, c’était cet 
héte, il embrassait sa femme, il embrassait son compeére, 
il embrassait Jacques et son maitre, il criait : « Qu’on aille 
bien vite chasser de chez lui ces exécrables huissiers. » 

Le Compére. — Convenez aussi... 

L’Héte. — Je conviens que je gate tout; mais, compére, 
que veux-tu ? Comme je suis, me voila. Nature m’a fait 
homme le plus dur et le plus tendre; je ne sais ni accorder 
ni refuser. 

Le Compére. — Ne pourriez-vous pas étre autrement ? 

L’Héte. — Je suis 4 ]’4ge ot l’on ne se corrige guére; 
mais si les premiers qui se sont adressés 4 moi m’avaient 
rabroué comme tu as fait, peut-étre en serais-je devenu . 
meilleur. Compére, je te remercie de ta lecon, peut-étre 
en profiterai-je... Ma femme, va vite, descends, et donne- 
lui ce qu’il lui faut. Que diable, marche donc, mordieu ! 
marche donc; tu vas !... Ma femme, je te prie de te presser 
un peu et de ne le pas faire attendre; tu reviendras ensuite 
retrouver ces messieurs avec lesquels il me semble que 
tu te trouves bien... 

La femme et le compére descendirent; l’héte resta 
encore un moment; et lorsqu’il s’en fut allé, Jacques dit 
a son maitre: « Voila un singulier homme! Le ciel qui 
avait envoyé ce mauvais temps qui nous retient ici, parce 
qu'il voulait que vous entendissiez mes amours, que 
veut-il 4 présent ? » 

Le maitre, en s’étendant dans son fauteuil, bdillant, 
frappant sur sa tabatiére, répondit : « Jacques, nous avons 
plus d’un jour 4 vivre ensemble, 4 moins que... » 

Jacques. — C’est-a-dire que pour aujourd’hui le ciel 
veut que je me taise ou que ce soit l’hétesse qui parle; 
c’est une bavarde qui ne demande pas mieux; qu’elle 
parle donc. 

Le Maitre. — Tu prends de l’humeur. 

Jacques. — C’est que j’aime a parler aussi. 

Le Maitre. — Ton tour viendra. 

Jacques. — Ou ne viendra pas. 
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Je vous entends, lecteur; voila, dites-vous, le vrai 
dénouement du Bourru bienfaisant. Je le pense. J’aurais 
introduit dans cette piéce, si j’en avais été l’auteur, un 
personnage qu’on aurait pris pour épisodique, et qui ne 
l’aurait point été. Ce personnage se serait montré quel- 
quefois, et sa présence aurait été motivée. La premiére 
fois il serait venu demander grace; mais la crainte d’un 
mauvais accueil l’aurait fait sortir avant l’arrivée de 
Géronte. Pressé par l'irruption des huissiers dans sa 
maison, il aurait eu la seconde fois le courage d’attendre 
Géronte; mais celui-ci aurait refusé de le voir. Enfin, je 
Vaurais amené au dénouement, ov il aurait fait exactement 
le réle du paysan avec l’aubergiste; il aurait eu, comme 
le paysan, une fille qu'il allait placer chez une marchande 
de modes, un fils qu’il allait retirer des écoles pour entrer 
en condition; lui, il se serait déterminé 4 mendier jusqu’a 
ce qu’il se fat ennuyé de vivre. On aurait vu le Bourru 
bienfaisant aux pieds de cet homme; on aurait entendu le 
‘Bourru bienfaisant gourmandé comme il le méritait; il 
aurait été forcé de s’adresser 4 toute la famille qui l’aurait 
environné, pour fléchir son débiteur et le contraindre 4 
accepter de nouveaux secours. Le Bourru bienfaisant 
-aurait été puni; il aurait promis de se corriger; mais dans 
le moment méme il serait revenu 4 son caractére, en 
s’impatientant contre les personnages en scéne, qui se 
seraient fait des politesses pour rentrer dans la maison; 
il aurait dit brusquement: « Que le diable emporte les 
cérém... » Mais il se serait arrété court au milieu du mot, 
et, d’un ton radouci, il aurait dit 4 ses niéces : « Allons, 
mes niéces; donnez-moi la main et passons. » — Et pour 
que ce personnage efit été lié au fond, vous en auriez fait 
un protégé du neveu de Géronte? — Fort bien! — Et 
c’aurait été a la priére du neveu que l’oncle aurait prété 
son argent ? — A merveille ! — Et ce prét aurait été un grief 
de l’oncle contre son neveu ? — C’est cela méme. — Et le 
dénouement de cette piéce agréable n’aurait pas été une 
répétition générale, avec toute la famille en corps, de ce 
qu’il a fait auparavant avec chacun d’eux en particulier ? 
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— Vous avez raison. — Et si je rencontre jamais M. Goldoni, 
je lui réciterai la scéne de l’auberge. — Et vous ferez bien; 
il est plus habile homme qu'il ne faut pour en tirer 
bon parti. 


L’hétesse remonta, toujours Nicole entre ses bras, et dit: 
« J’espére que vous aurez un bon diner; le braconnier 
vient d’arriver; le garde du seigneur ne tardera pas... » 
Et, tout en parlant ainsi, elle prenait une chaise. La voila 
assise, et son récit qui commence. 

L’Hotesse. — Il faut se méfier des valets; les maitres 
n’ont point de pires ennemis... 

Jacques. — Madame, vous ne savez pas ce que vous 
dites; il y en a de bons, il y en a de mauvais, et l’on | 
compterait peut-étre plus de bons valets que de bons 
maitres. 

Le Maitre. — Jacques, vous ne vous observez pas; et 
- yous commettez précisément la méme indiscrétion qui 
vous a choqué. 

Jacques. — C’est que les maitres... 

Le Maitre. — C’est que les valets... 

Eh bien! lecteur, 4 quoi tient-il que je n’éléve une 
violente querelle entre ces trois personnages? Que 
l’hétesse ne soit prise par les épaules, et jetée hors de 
la chambre par Jacques; que Jacques ne soit pris par 
les épaules et chassé par son maitre; que l’un ne s’en 
aille d’un cété, l’autre d’un autre; et que vous n’enten- 
diez ni l’histoire de V’hdétesse, ni la suite des amours 
de Jacques ? Rassurez-vous, je n’en ferai rien. L’hdtesse 
reprit donc : 

« Tl faut convenir que s’il y a de bien méchants hommes, 
il y a de bien méchantes femmes. » 

Jacques. — Et qu’il ne faut pas aller loin pour les 
trouver. 

L’H6tesse. — De quoi vous mélez-vous ? Je suis femme, 
il me convient de dire des femmes tout ce qu’il me plaira; 
je n’ai que faire de votre approbation. 

Jacques. — Mon approbation en vaut bien une autre. 
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L’Hétesse. — Vous avez 1a, monsieur, un valet qui fait 
Ventendu et qui vous manque. J’ai des valets aussi, mais 
je voudrais bien qu’ils s’avisassent !... 

Le Maitre. — Jacques, taisez-vous, et laissez parler 
madame. 


L’hétesse, encouragée par ce propos de maitre, se léve, 
entreprend Jacques, porte ses deux poings sur ses deux 
cétés, oublie qu'elle tient Nicole, la lache, et voila Nicole 
sur le carreau, froissée et se débattant dans son maillot, 
aboyant a tue-téte, l’hétesse mélant ses cris aux aboie- 
ments de Nicole, Jacques mélant ses €clats de rire aux 
aboiements de Nicole et aux cris de l’hétesse, et le maitre 
de Jacques ouvrant sa tabatiére, reniflant sa prise de tabac 
et ne pouvant s’empécher de rire. Voila toute l’hétellerie 
en tumulte. « Nanon, Nanon, vite, vite, apportez la bou- 
teille a leau-de-vie... Ma pauvre Nicole est morte... 
Démaillotez-la... Que vous étes gauche ! » 

— Je fais de mon mieux. 

— Comme elle crie ! Otez-vous de 14, laissez-moi faire... 
Elle est morte !... Ris bien, grand nigaud; il y a, en effet, 
de quoi rire... Ma pauvre Nicole est morte ! 

— Non, madame, non, je crois qu’elle en reviendra, 
la voila qui remue. 

Et Nanon, de frotter d’eau-de-vie le nez de la chienne, 
et de lui en faire avaler; et I’h6tesse de se lamenter, de 
se déchainer contre les valets impertinents; et Nanon, 
de dire: « Tenez, madame, elle ouvre les yeux; la voila 
qui vous regarde. » 

— La pauvre béte, comme cela parle! qui n’en serait 
touché ? 

— Madame, caressez-la donc un peu; répondez-lui donc 
quelque chose. 

— Viens, ma pauvre Nicole; crie, mon enfant, crie si 
cela peut te soulager. Il y a un sort pour les bétes comme 
pour les gens; il envoie le bonheur a des fainéants har- 
gneux, braillards et gourmands, le malheur a une autre 
qui sera la meilleure créature du monde. 
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— Madame a bien raison, il n’y a point de justice ici-bas. 

— Taisez-vous, remmaillotez-la, portez-la sous mon 
oreiller, et songez qu’au moindre cri qu’elle fera, je m’en 
prends 4 vous. Viens, pauvre béte, que je t’embrasse 
encore une fois avant qu’on t’emporte. Approchez-la 
donc, sotte que vous étes... Ces chiens, cela est si bon; 
cela vaut mieux... 

Jacques. — Que pére, mére, frére, sceurs, enfants, valets, 
époux... 

L’H6étesse. — Mais oui, ne pensez pas rire, cela est 
innocent, cela vous est fidéle, cela ne vous fait jamais 
de mal, au lieu que le reste... 

Jacques. — Vivent les chiens! il n’y a rien de plus 
parfait sous le ciel. 

L’Hoétesse. — S’il y a quelque chose de plus parfait, 
du moins ce n’est pas homme. Je voudrais bien que 
vous connussiez celui du meunier, c’est l’amoureux de 
ma Nicole; il n’y en a pas un parmi vous, tous tant que 
vous étes, qu’il ne fit rougir de honte. Il vient, dés la 
pointe du jour, de plus d’une lieue; il se plante devant 
cette fenétre; ce sont des soupirs, et des soupirs 4 faire 
pitié. Quelque temps qu'il fasse, il reste; la pluie lui 
tombe sur le corps; son corps s’enfonce dans le sable; a 
peine lui voit-on les oreilles et le bout du nez. En feriez- 
vous autant pour la femme que vous aimeriez le plus ? 

Le Maitre. — Cela est trés galant. 

Jacques. — Mais aussi ot est la femme aussi digne de 
ces soins que votre Nicole ?... 

La passion de l’hétesse pour les bétes n’était pourtant 
pas sa passion dominante, comme on pourrait l’imaginer; 
c’était celle de parler. Plus on avait de plaisir et de patience 
a lécouter, plus on avait de mérite; aussi ne se fit-elle 
pas prier pour reprendre l’histoire interrompue du mariage 
singulier; elle y mit seulement pour condition que Jacques 
se tairait. Le maitre promit du silence pour Jacques. 
Jacques s’étala nonchalamment dans un coin, les yeux 
fermés, son bonnet renfoncé sur ses oreilles et le dos a 
demi tourné a l’hétesse. Le maitre toussa, cracha, se 
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moucha, tira sa montre, vit Vheure qu/il était, tira sa 
tabatiére, frappa sur le couvercle, prit sa prise de tabac; 
et l’hétesse se mit en devoir de gotter le plaisir délicieux 
de pérorer. 

L’hotesse allait débuter, lorsqu’elle entendit sa chienne 
crier. 

« Nanon, voyez donc 4 cette pauvre béte... Cela me 
trouble, je ne sais plus ot j’en étais. » 

Jacques. — Vous n’avez encore rien dit. 

L’H6étesse. — Ces deux hommes avec lesquels j’étais 
en querelle pour ma pauvre Nicole, lorsque vous étes 
arrivé, monsieur... 

Jacques. — Dites, messieurs. 

L’H6tesse. — Et pourquoi ? 

Jacques. — C’est qu’on nous a traités jusqu’a présent 
avec cette politesse, et que j’y suis fait. Mon maitre 
m’appelle Jacques, les autres, monsieur Jacques. 

L’HGtesse. — Je ne vous appelle ni Jacques, ni monsieur 
Jacques, je ne vous parle pas... (« Madame ? » — « Qwest- 
ce?» —«La carte du numéro cing. » — « Voyez sur le coin 
de la cheminée. ») Ces deux hommes sont bons gentils- 
hommes; ils viennent de Paris et s’en vont a la terre du 
plus agé. 

Jacques. — Qui sait cela? 

L’H6tesse. — Eux, qui le disent. 

jacques. — Belle raison !... 

Le maitre fit un signe a l’hétesse, sur lequel elle comprit 
que Jacques avait la cervelle brouillée. L’hétesse répondit 
au signe du maitre par un mouvement compatissant des 
épaules, et ajouta: « A son age! Cela est trés facheux. » 

Jacques. — Trés facheux de ne savoir jamais ou l’on va. 

L’Hotesse. — Le plus 4gé des deux s’appelle le marquis 
des Arcis. C’était un homme de plaisir, trés aimable, 
croyant peu a la vertu des femmes. 

Jacques. — Il avait raison. 

L’Hétesse. — Monsieur Jacques, vous m’interrompez. 

Jacques. — Madame VhGtesse du Grand-Cerf, je ne vous 
parle pas. 
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L’Hétesse. — M. le marquis en trouva pourtant une assez 
bizarre pour lui tenir rigueur. Elle s’appelait Mme de 
La Pommeraye. C’était une veuve qui avait des mceurs, 
de la naissance, de la fortune et de la hauteur. M. des Arcis 
rompit avec toutes ses connaissances, s’attacha uniquement 
a Mme de La Pommeraye, lui fit sa cour avec la plus 
grande assiduité, tacha par tous les sacrifices imaginables 
de lui prouver qu’il l’aimait, lui proposa méme de 
l’épouser; mais cette femme avait été si malheureuse avec 
un premier mari, qu'elle... (« Madame ? » — « Qwest-ce ? » 
— «La clef du coffre a V’avoine ? » — « Voyez au clou, et 
si elle n’y est pas, voyez au coffre.») qu’elle aurait mieux 
aimé s’exposer 4 toutes sortes de malheurs qu’au danger 
d’un second mariage. 

Jacques. — Ah! si cela avait été écrit la-haut ! 

L’H6tesse. — Cette femme vivait trés retirée. Le marquis 
était un ancien ami de son mari; elle l’avait recu, et elle 
continuait de le recevoir. Si on. lui pardonnait son goit 
efféminé pour la galanterie, c’était ce qu’on appelle un 
homme d’honneur. La poursuite constante du marquis, 
secondée de ses qualités personnelles, de sa jeunesse, 
de sa figure, des apparences de la passion la plus vraie, 
de la solitude, du penchant 4 la tendresse, en un mot, 
de tout ce qui nous livre a la séduction des hommes... 
(« Madame ? » — « Qwest-ce ?» — «C’est le courrier.» — 
« Mettez-le a la chambre verte, et servez-le a l’ordinaire. ») 
eut son effet, et Mme de La Pommeraye, aprés avoir lutté 
plusieurs mois contre le marquis, contre elle-méme, exigé 
selon l’usage les serments les plus solennels, rendit heureux 
le marquis, qui aurait joui du sort le plus doux, s'il avait 
pu conserver pour sa maitresse les sentiments qu'il avait 
jurés et qu’on avait pour lui. Tenez, monsieur, il n’y a 
que les femmes qui sachent aimer; les hommes n’y enten- 
dent rien... (« Madame ? » — « Qu’est-ce ?» — «Le Frére 
Quéteur. » — « Donnez-lui douze sous pour ces messieurs 
qui sont ici, six sous pour moi, et qu’il aille dans les autres 
chambres.») Au bout de quelques années, le marquis 
commeng¢a a trouver la vie de Mme de La Pommeraye 
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trop unie. I] lui proposa de se répandre dans la société : 
elle y consentit; 4 recevoir quelques femmes et quelques 
hommes: et elle y consentit; 4 avoir un diner-souper : 
et elle y consentit. Peu a peu il passa un jour, deux jours 
sans la voir; peu a peu il manqua au diner-souper qu'il 
avait arrangé; peu a peu il abrégea ses visites; il eut des 
affaires qui l’appelaient : lorsqu’il arrivait, il disait un mot, 
s’étalait dans un fauteuil, prenait une brochure, la jetait, 
parlait 4 son chien ou s’endormait. Le soir, sa santé, qui 
devenait misérable, voulait qu’il se retirat de bonne heure : 
c’était avis de Tronchin. « C’est un grand homme que 
Tronchin ! Ma foi! je ne doute pas qu'il ne tire d’affaire 
notre amie dont les autres désespéraient.» Et tout en 
parlant ainsi, il prenait sa canne et son chapeau et s’en 
allait, oubliant quelquefois de l’embrasser. Mme de La 
Pommeraye... (« Madame ?» — « Qu’est-ce ?» — «Le tonne- 
lier.» — «Qu’il descende a la cave, et qu'il visite les deux 
piéces de vin.») Mme de La Pommeraye pressentit qu’elle 
n’était plus aimée; il fallut s’en assurer, et voici comment 
elle s’y prit... (« Madame?» — « J’y vais, j’y vais. ») 

L’hétesse, fatiguée de ces interruptions, descendit, et 
prit apparemment les moyens de les faire cesser. 

L’Hétesse. — Un jour, aprés diner, elle dit au marquis : 
« Mon ami, vous révez. » 

— Vous révez aussi, marquise. 

— Il est vrai et méme assez tristement. 

— Qu’avez-vous ? 

— Rien. 

— Cela n’est pas vrai. Allons, marquise, dit-il en baillant, 
racontez-moi cela; cela vous désennuiera et moi. 

— Est-ce que vous vous ennuyez ? 

— Non; c’est qu’il y a des jours... 

— Out lon s’ennuie. 

— Vous vous trompez,“mon amie; je vous jure que 
vous vous trompez: c’est qu’en effet il y a des jours... 
On ne sait 4 quoi cela tient. 

— Mon ami, il y a longtemps que je suis tentée de vous 
faire une confidence; mais je crains de vous affliger. 
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— Vous pourriez m’affliger, vous ? 

— Peut-étre; mais le ciel m’est témoin de mon inno- 
cence... (« Madame ? Madame ? Madame ? » — « Pour qui 
et pour quoi que ce soit, je vous ai défendu de m appeler; 
appelez mon mari. » — « Il est absent. ») Messieurs, je vous 
demande pardon, je suis 4 vous dans un moment. 

Voila V’hétesse descendue, remontée et reprenant son 
récit : 

« ...Cela s’est fait sans mon consentement, 4 mon insu, 
par une malédiction 4 laquelle toute l’espéce humaine est 
apparemment assujettie, puisque moi, moi-méme, je n’y 
ai pas échappé. » 

— Ah! c’est de vous... Et avoir peur !... De quoi s’agit-il ? 

— Marquis, il s’agit... Je suis désolée; je vais vous désoler, 
et, tout bien considéré, il vaut mieux que je me taise. 

— Non, mon amie, parlez; auriez-vous au fond de votre 
coeur un secret pour moi ? La premiére de nos conventions 
ne fut-elle pas que nos ames s’ouvriraient l’une a l'autre 
sans réserve ? 

— Il est vrai, et voila ce qui me pése; c’est un reproche 
qui met le comble 4 un beaucoup plus important que 
je me fais. Est-ce que vous ne vous apercevez pas que je 
n’ai plus la méme gaieté? J’ai perdu l’appétit; je ne bois 
et je ne mange que par raison; je ne saurais dormir. 
Nos sociétés les plus intimes me déplaisent. La nuit, je 
m’interroge et je me dis : « Est-ce qu’il est moins aimable ? 
Non. Auriez-vous a lui reprocher quelques liaisons sus- 
pectes ? Non. Est-ce que sa tendresse pour vous est dimi- 
nuée ? Non. Pourquoi, votre ami étant le méme, votre coeur 
est-il donc changé? car il l’est: vous ne pouvez vous le 
cacher; vous ne l’attendez plus avec la méme impatience; 
vous n’avez plus le méme plaisir 4 le voir; cette inquiétude 
quand il tardait 4 revenir: cette douce émotion au bruit 
de sa voiture, quand on l’annongait, quand il paraissait, 
vous ne l’éprouvez plus. » 

— Comment, madame! 

Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit les yeux 
de ses mains, pencha la téte et se tut un moment aprés 
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lequel elle ajouta : « Marquis, je me suis attendue a tout 
votre étonnement, 4 toutes les choses améres que vous 
m’allez dire. Marquis! épargnez-moi... Non, ne m’épar- 
gnez pas, dites-les-moi; je les écouterai avec résignation, 
parce que je les mérite. Oui, mon cher marquis, il est 
vrai... Oui, je suis... Mais, n’est-ce pas un assez grand 
malheur que la chose soit arrivée, sans y ajouter encore 
la honte, le mépris d’étre fausse, en vous le dissimulant ? 
Vous étes le méme, mais votre amie est changée; votre 
amie vous révére, vous estime autant et plus que jamais; 
mais... mais une femme accoutumée comme elle a exa- 
miner de prés ce qui se passe dans les replis les plus 
secrets de son 4me et a4 ne s’en imposer sur rien, ne peut 
se cacher que l’amour en est sorti. La découverte est 
affreuse, mais elle n’en est pas moins réelle. La marquise 
de La Pommeraye, moi, moi, inconstante ! Légére !... Mar- 
quis, entrez en fureur, cherchez les noms les plus odieux, 
je me les suis donnés d’avance; donnez-les-moi, je suis 
préte a les accepter tous..., tous, excepté celui de femme 
fausse, que vous m’épargnerez, je l’espére, car en vérité 
je ne le suis pas... (« Ma femme?» — « Qu’est-ce 2?» — 
« Rien.» — «On n’a pas un moment de repos dans cette 
‘maison, méme les jours qu’on n’a presque point de monde 
et que Von croit n’avoir rien @ faire. Qu’une femme de 
mon état est a plaindre, surtout avec une béte de mari! » ) 
Cela dit, Mme de La Pommeraye se renversa sur son fau- 
teuil et se mit A pleurer. Le marquis se précipita a ses 
genoux, et lui dit: « Vous étes une femme charmante, 
une femme adorable, une femme comme il n’y en a point. 
Votre franchise, votre honnéteté me confond et devrait 
me faire mourir de honte. Ah! quelle supériorité ce 
moment vous donne sur moi! Que je vous vois grande 
et que je me trouve petit! c’est vous qui avez parlé la 
premiére, et c’est moi qui fus coupable le premier. Mon 
amie, votre sincérité m’entraine; je serais un monstre si 
elle ne m’entrainait pas, et je vous avouerai que l'histoire 
de votre coeur est mot 4 mot ’histoire du mien. Tout ce 
que vous vous étes dit, je me le suis dit; mais je me taisais, 
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je souffrais, et je ne sais quand j’aurais eu le courage 
de parler. » 

— Vrai, mon ami? 

— Rien de plus vrai; et il ne nous reste qu’a nous 
féliciter réciproquement d’avoir perdu en méme temps 
le sentiment fragile et trompeur qui nous unissait. 

— En effet, quel malheur que mon amour edt duré 
lorsque le votre aurait cessé ! 

— Ou que ce fit en moi qu’il eit cessé le premier. 

— Vous avez raison, je le sens. 

— Jamais vous ne m’avez paru aussi aimable, aussi belle 
que dans ce moment; et si l’expérience du passé ne m’avait 
rendu circonspect, je croirais vous aimer plus que jamais. 
Et le marquis en lui parlant ainsi lui prenait les mains, . 
et les lui baisait... (« Ma femme?» — « Qu’est-ce?» — 
« Le marchand de paille. » — « Vois sur le registre. » — « Et 
le registre 7... reste, reste, je l’ai. ») Mme de La Pommeraye 
renfermant en elle-méme le dépit mortel dont elle était 
déchirée, reprit la parole et dit au marquis: « Mais, 
marquis, qu’allons-nous devenir ? » 

— Nous ne nous en sommes imposé ni |’un ni |’autre; 
vous avez droit 4 toute mon estime; je ne crois pas avoir 
entiérement perdu le droit que j’avais 4 la vétre : nous 
continuerons de nous voir, nous nous livrerons a la con- 
fiance de la plus tendre amitié. Nous nous serons épargné 
tous ces ennuis, toutes ces perfidies, tous ces reproches, 
toute cette humeur, qui accompagnent communément les 
passions qui finissent; nous serons uniques dans notre 
espéce. Vous recouvrerez toute votre liberté, vous me 
rendrez la mienne; nous voyagerons dans le monde; je 
serai le confident de vos conquétes; je ne vous célerai 
rien des miennes, si j’en fais quelques-unes, ce dont je 
doute fort, car vous m’avez rendu difficile. Cela sera 
délicieux ! Vous m’aiderez de vos conseils, je ne vous 
refuserai pas les miens dans les circonstances périlleuses 
ou vous croirez en avoir besoin. Qui sait ce qui peut 
arriver ? 

Jacques. — Personne. 
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L’H6tesse. — Il est trés vraisemblable que plus j’irai, 
plus vous gagnerez aux comparaisons, et que je vous 
reviendrai plus passionné, plus tendre, plus convaincu 
que jamais que Mme de La Pommeraye était la seule 
femme faite pour mon bonheur; et aprés ce retour, il y a 
tout 4 parier que je vous resterai jusqu’a la fin de ma vie. 

— Sil arrivait qu’a votre retour vous ne me trouvassiez 
plus ? car enfin, marquis, on n’est pas toujours juste; et 
il ne serait pas impossible que je ne me prisse de goat, 
de fantaisie, de passion méme pour un autre qui ne vous 
vaudrait pas. 

— J’en serais assurément désolé; mais je n’aurais point 
a-me plaindre; je ne m’en plaindrais qu’au sort qui nous 
aurait séparés lorsque nous étions unis, et qui nous rappro- 
cherait lorsque nous ne pourrions plus l’étre... 

Aprés cette conversation, ils se mirent 4 moraliser sur 
l’inconstance du cceur humain, sur la frivolité des ser- 
ments, sur les liens du mariage... (« Madame ? » — « Qu’est- 
ce ?» — «Le coche. ») Messieurs, dit l’hétesse, il faut que 
je vous quitte. Ce soir, lorsque toutes mes affaires seront 
faites, je reviendrai, et je vous achéverai cette aventure, 
si vous en étes curieux...» (« Madame 7... Ma femme... 7? 
Notre hétesse 7...» — «On y va, on y va. ») 

L’hétesse partie, le maitre dit 4 son valet: « Jacques, 
as-tu remarqué une chose ? » 

Jacques. — Quelle ? 

Le Maitre. — C’est que cette femme raconte beaucoup 
mieux qu'il ne convient 4 une femme d’auberge. 

Jacques. — Il est vrai. Les fréquentes interruptions des 
gens de cette maison m’ont impatienté plusieurs fois. 

Le Maitre. — Et moi aussi. 

Et vous, lecteur, parlez sans dissimulation; car vous 
voyez que nous sommes en beau train de franchise; 
voulez-vous que nous laissions 1a cette élégante et prolixe 
bavarde d’hétesse, et que nous reprenions les amours de 
Jacques? Pour moi je ne tiens a rien. Lorsque cette 
femme remontera, Jacques le bavard ne demande pas 
mieux que de reprendre son réle, et de lui fermer la porte 
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au nez; il en sera quitte pour lui dire par le trou de la 
serrure : « Bonsoir, madame; mon maitre dort; je vais me 
coucher : il faut remettre le reste a notre passage. » 


« Le premier serment que se firent deux étres de chair, 
ce fut au pied d’un rocher qui tombait en poussiére; 
ils attestérent de leur constance un ciel qui n’est pas 
un instant le méme; tout passait en eux et autour d’eux, 
et ils croyaient leurs coeurs affranchis de vicissitudes. 
O enfants! toujours enfants !...» Je ne sais de qui sont 
ces réflexions, de Jacques, de son maitre ou de moi; il est 
certain qu’elles sont de l’un des trois, et qu’elles furent 
précédées et suivies de beaucoup d’autres qui nous auraient 
menés, Jacques, son maitre et moi, jusqu’au souper, jus--. 
qu’aprés le souper, jusqu’au retour de l’h6tesse, si Jacques 
n’eit dit a son maitre: « Tenez, monsieur, toutes ces 
grandes sentences que vous venez de débiter 4 propos 
de botte, ne valent pas une vieille fable des écraignes 
de mon village. » 

Le Maitre. — Et quelle est cette fable ? 

Jacques. — C’est la fable de la Gaine et du Coutelet. 
Un jour la Gaine et le Coutelet se prirent de querelle; 
le Coutelet dit 4 la Gaine: « Gaine, ma mie, vous étes 
une friponne, car tous les jours, vous recevez de nouveaux 
Coutelets... La Gaine répondit au Coutelet: « Mon ami 
Coutelet, vous étes un fripon, car tous les jours vous 
changez de Gaine... Gaine, ce n’est pas 14 ce que vous 
m’avez promis... Coutelet, vous m’avez trompée le pre- 
mier... » Ce débat s’était élevé 4 table; Cil qui était assis 
entre la Gaine et le Coutelet, prit la parole et leur dit: 
« Vous, Gaine, et vous, Coutelet, vous fites bien de changer, 
puisque changement vous duisait; mais vous eites tort 
de vous promettre que vous ne changeriez pas. Coutelet, 
ne voyais-tu pas que Dieu te fit pour aller 4 plusieurs 
Gaines; et toi, Gaine, pour recevoir plus d’un Coutelet ? 
Vous regardiez comme fous certains Coutelets qui faisaient 
voeu de se passer 4 forfait de Gaines, et comme folles 
certaines Gaines qui faisaient voeu de se fermer pour tout 
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Coutelet; et vous ne pensiez pas que vous étiez presque 
aussi fous lorsque vous juriez, toi, Gaine, de t’en tenir 
a un seul Coutelet; toi, Coutelet, de ten tenir 4 une 
seule Gaine. » 

Ici le maitre dit 4 Jacques: « Ta fable n’est pas trop 
morale; mais elle est gaie. Tu ne sais pas la singuliére 
idée qui me passe par la téte. Je te marie avec notre 
hétesse; et je cherche comment un mari aurait fait, 
lorsqu’il aime 4 parler, avec une femme qui ne déparle 
pas. » 

Jacques. — Comme j'ai fait les douze premiéres années 
de ma vie, que j’ai passées chez mon grand-pére et ma 
grand-meére. 

Le Maitre. — Comment s’appelaient-ils ? Quelle était 
leur profession ? 

Jacques. — Ils étaient brocanteurs. Mon grand-pére 
Jason eut plusieurs enfants. Toute la famille était sérieuse; 
ils se levaient, ils s’habillaient, ils allaient 4 leurs affaires; 
ils revenaient, ils dinaient, ils retournaient sans avoir dit 
un mot. Le soir, ils se jetaient sur des chaises; la mére 
et les filles filaient, cousaient, tricotaient sans mot dire; 
les garcons se reposaient; le pére lisait l’Ancien Testament. 

Le Maitre. — Et toi, que faisais-tu ? 

Jacques. — Je courais dans la chambre avec un baillon. 

Le Maitre. — Avec un Daillon ! 

Jacques. — Oui, avec un baillon; et c’est a ce maudit 
baillon que je dois la rage de parler. La semaine se passait 
quelquefois sans qu’on eit ouvert la bouche dans la 
maison des Jason. Pendant toute sa vie, qui fut longue, 
ma grand-mére n’avait dit que chapeau a vendre, et mon 
grand-pére, qu’on voyait dans les inventaires, droit, les 
mains sous sa redingote, n’avait dit qu’un sou. Il y avait 
des jours ot il était tenté de ne pas croire a la Bible. 

Le Maitre. — Et pourquoi ? 

Jacques. — A cause des redites, qu’il regardait comme 
un bavardage indigne de lEsprit-Saint. I] disait que les 
rediseurs sont des sots, qui prennent ceux qui les écoutent 
pour des sots. 
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Le Maitre. — Jacques, si pour te dédommager du long 
silence que tu as gardé pendant les douze années du 
baillon chez ton grand-pére et pendant que l’h6tesse a 
parlé... 

Jacques. — Je reprenais histoire de mes amours ? 

Le Maitre. — Non; mais une autre sur laquelle tu m’as 
laissé, celle du camarade de ton capitaine. 

Jacques. — Oh! mon maitre, la cruelle mémoire que 
vous avez ! 

Le Maitre. — Mon Jacques, mon petit Jacques... 

Jacques. — De quoi riez-vous ? 

Le Maitre. — De ce qui me fera rire plus d’une fois; 
c’est de te voir dans ta jeunesse chez ton grand-pére avec 
le baillon. : 

Jacques. — Ma grand-mére me I’6tait lorsqu’il n’y avait 
plus personne; et lorsque mon grand-pére s’en apercevait, 
il n’en était pas plus content; il lui disait : « Continuez, 
et cet enfant sera le plus effréné bavard qui ait encore 
existé. » Sa prédiction s’est accomplie. 

Le Maitre. — Allons, mon Jacques, mon petit Jacques, 
Vhistoire du camarade de ton capitaine. 

Jacques. — Je ne m’y refuserai pas; mais vous ne la 
croirez point. 

Le Maitre. — Elle est donc bien merveilleuse ! 

Jacques. — Non, c’est quelle est déja arrivée a un 
autre, a un militaire francais, appelé, je crois, M. de 
Guerchy. 

Le Maitre. — Eh bien! je dirai comme un poéte fran- 
¢ais, qui avait fait une assez bonne épigramme, disait a 
quelqu’un qui se l’attribuait en sa présence: « Pourquoi 
monsieur ne l’aurait-il pas faite ? je l’ai bien faite, moi... » 
Pourquoi l’histoire de Jacques ne serait-elle pas arrivée 
au camarade de son capitaine, puisqu’elle est bien arrivée 
au militaire francais de Guerchy ? Mais, en me la racon- 
tant, tu feras d’une pierre deux coups, tu m’apprendras 
laventure de ces deux personnages, car je l’ignore. 

Jacques. — Tant mieux! mais jurez-le-moi. 

Le Maitre. — Je te le jure. 
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Lecteur, je serais bien tenté d’exiger de vous le méme 
serment; mais je vous ferai seulement remarquer dans le 
caractére de Jacques une bizarrerie qu’il tenait apparem- 
ment de son grand-pére Jason, le brocanteur silencieux; 
c’est que Jacques, au rebours des bavards, quoiqu’il aimat 
beaucoup 4 dire, avait en aversion les redites. Aussi disait- 
il quelquefois 4 son maitre : « Monsieur me prépare le plus 
triste avenir; que deviendrai-je quand je n’aurai plus rien 
a dire ? » 

— Tu recommenceras. 

— Jacques, recommencer ! Le contraire est écrit 1a-haut; 
et s'il m’arrivait de recommencer, je ne pourrais m’empé- 
cher de m’écrier : « Ah! si ton grand-pére t’entendait !... » 

et je regretterais le bdaillon. 
Jacques. — Dans le temps qu’on jouait aux jeux de 
hasard aux foires de Saint-Germain et de Saint-Laurent... 

Le Maitre. — Mais c’est a Paris, et le camarade de ton 
capitaine était commandant d’une place frontiére. 

Jacques. — Pour Dieu, monsieur, laissez-moi dire... 
Plusieurs officiers entrérent dans une boutique, et y trou- 

‘yérent un autre officier qui causait avec la maitresse de 
la boutique. L’un d’eux proposa a celui-ci de jouer au 
passe-dix; car il faut que vous sachiez qu’aprés la mort 
de mon capitaine, son camarade, devenu riche, était aussi 
devenu joueur. Lui donc, ou M. de Guerchy, accepte. 
Le sort met le cornet 4 la main de son adversaire qui passe, 
passe, passe, que cela ne finissait point. Le jeu s‘était 
échauffé, et l’on avait joué le tout, le tout du tout, les 
petites moitiés, les grandes moitiés, le grand tout, le grand 
tout du tout, lorsqu’un des assistants s’avisa de dire a 
_M. de Guerchy, ou au camarade de mon capitaine, qu'il 
ferait bien de s’en tenir 14 et de cesser de jouer, parce 
qu’on en savait plus que lui. Sur ce propos, qui n’était 
qu’une plaisanterie, le camarade de mon capitaine, ou 
M. de Guerchy, crut qu’il avait affaire a un filou; il mit 
subitement la main a sa poche, en tira un couteau bien 
pointu, et lorsque son antagoniste porta la main sur les 
dés pour les placer dans le cornet, il lui plante le couteau 
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dans la main, et la lui cloue sur la table, en lui disant : 
«Si les dés sont pipés, vous étes un fripon; s’ils sont 
bons, j’ai tort...» Les dés se trouvérent bons. M. de 
Guerchy dit: « J’en suis trés faché, et j’offre telle répa- 
ration qu’on voudra... » Ce ne fut pas le propos du cama- 
rade de mon capitaine; il dit: « J’ai perdu mon argent; 
j'ai percé la main 4 un galant homme: mais en revanche 
j'ai recouvré le plaisir de me battre tant qu’il me plaira... » 
L’officier cloué se retire et va se faire panser. Lorsqu’il 
est guéri, il vient trouver l’officier cloueur et lui demande 
raison; celui-ci, ou M. de Guerchy, trouve la demande 
juste. L’autre, le camarade de mon capitaine, jette les 
bras a son cou, et lui dit: « Je vous attendais avec une 
impatience que je ne saurais vous exprimer...» Ils vont- 
sur le pré; le cloueur, M. de Guerchy, ou le camarade 
de mon capitaine, regoit un bon coup d’épée 4 travers le 
corps; le cloué le reléve, le fait porter chez lui et lui dit : 
« Monsieur, nous nous reverrons...» M. de Guerchy ne 
répondit rien; le camarade de mon capitaine lui répondit : 
« Monsieur, j’y compte bien. » Ils se battent une seconde, 
une troisiéme, jusqu’a huit ou dix fois, et toujours le 
cloueur reste sur place. C’étaient tous les deux des 
Officiers de distinction, tous les deux gens de mérite; 
leur aventure fit un grand bruit; le ministére s’en méla. 
L’on retint l’un a Paris, et l’on fixa l’autre a son poste. 
M. de Guerchy se soumit aux ordres de la cour; le cama- 
rade de mon capitaine en fut désolé; et telle est la diffé- 
rence de deux hommes braves par caractére, mais dont 
lun est sage, et l’autre a un grain de folie. 

Jusqu’ici l’aventure de M. de Guerchy et du camarade 
de mon capitaine leur est commune: c’est la méme; et 
voila la raison pour laquelle je les ai nommés tous deux, 
entendez-vous, mon maitre ? Ici je vais les séparer et je 
he vous parlerai plus que du camarade de mon capitaine, 
parce que le reste n’appartient qu’a lui. Ah! monsieur, 
c'est ici que vous allez voir combien nous sommes peu 
maitres de nos destinécs, et combien il y a de choses 
bizarres écrites sur le grand rouleau ! 
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Le camarade de mon capitaine, ou le cloueur, sollicite 
la permission de faire un tour dans sa ‘province: il 
Vobtient. Sa route était par Paris. Il prend place dans une 
voiture publique. A trois heures du matin, cette voiture 
passe devant l’Opéra; on sortait du bal. Trois ou quatre 
jeunes étourdis masqués projettent d’aller déjeuner avec 
les voyageurs; on arrive au point du jour a la déjeunée. 
On se regarde. Qui fut bien étonné? Ce fut le cloué de 
reconnaitre son cloueur. Celui-ci lui présente la main, 
l’embrasse et lui témoigne combien il est enchanté d’une 
si heureuse rencontre; 4 l’instant ils passent derriére une 
grange, mettent l’épée 4 la main, l’un en redingote, l’autre 
en domino; le cloueur, ou le camarade de mon capitaine, 
est encore jeté sur le carreau. Son adversaire envoie a 
- gon secours, se met a table avec ses amis et le reste de la 
carrossée, boit et mange gaiement. Les uns se disposaient 
a suivre leur route, et les autres 4 retourner dans la 
- capitale, en masque et sur des chevaux de poste, lorsque 
V’hétesse reparut et mit fin au récit de Jacques. 


La voila remontée, et je vous préviens, lecteur, qu'il 
n’est plus en mon pouvoir de la renvoyer. — Pourquoi 
donc ? — C’est qu’elle se présente avec deux bouteilles 
de champagne, une dans chaque main, et qu’il est écrit 
la-haut que tout orateur qui s’adressera 4 Jacques avec 
cet exorde s’en fera nécessairement écouter. 

Elle entre, pose ses deux bouteilles sur la table, et dit : 
« Allons, monsieur Jacques, faisons la paix...» L’hétesse 
n’était pas de la premiére jeunesse; c’était une femme 
grande et repléte, ingambe, de bonne mine, pleine d’em- 
-bonpoint, la bouche un peu grande, mais de belles dents, 
des joues larges, des yeux 4 fleur de téte, le front carré, 
la plus belle peau, la physionomie ouverte, vive et gaie, 
les bras un peu forts, mais les mains superbes, des mains 
a peindre ou 4 modeler. Jacques la prit par le milieu du 
corps, et l’embrassa fortement; sa rancune n’avait jamais 
tenu compte du bon vin et une belle femme; cela était 
écrit la-haut de lui, de vous, lecteur, de moi et de beau- 


118 JACQUES LE FATALISTE 


coup d’autres. « Monsieur, dit-elle au maitre, est-ce que 
vous nous laisserez aller tout seuls ? Voyez, eussiez-vous 
encore cent lieues 4 faire, vous n’en boirez pas de meil- 
leur de toute la route. » En parlant ainsi elle avait placé 
une des deux bouteilles entre ses genoux, et elle en tirait 
le bouchon; ce fut avec une adresse singuliére qu’elle en 
couvrit le goulot avec le pouce, sans laisser échapper une 
goutte de vin. « Allons, dit-elle a Jacques; vite, vite, 
votre verre.» Jacques approche son verre; l’h6tesse, en 
écartant son pouce un peu de cété, donne vent a la bou- 
teille, et voila le visage de Jacques tout couvert de mousse. 
Jacques s’était prété a cette espiéglerie, et l’h6tesse de rire 
et Jacques et son maitre de rire. On but quelques rasades 
les unes sur les autres pour s’assurer de la sagesse de la: 
bouteille, puis l’hétesse dit: « Dieu merci! ils sont tous 
dans leurs lits, on ne m’interrompra plus, et je puis 
reprendre mon récit. » Jacques, en la regardant avec des 
yeux dont le vin de Champagne avait augmenté la vivacité 
naturelle, lui dit ou a son maitre: « Notre hdtesse a été 
belle comme un ange; qu’en pensez-vous, monsieur ? » 

Le Maitre. — A été! Pardieu, Jacques, c’est qu’elle l’est 
encore ! 

Jacques. — Monsieur, vous avez raison; c’est que je ne 
la compare pas a une autre femme, mais a elle-méme 
quand elle était jeune. 

L’H6tesse. — Je ne vaux pas grand-chose a présent; c’est 
lorsqu’on m/’aurait prise entre les deux premiers doigts 
de chaque main qu'il me fallait voir! On se détournait 
de quatre lieues pour séjourner ici. Mais laissons 1a les 
bonnes et les mauvaises tétes que j’ai tournées, et revenons 
a Mme de La Pommeraye. 

Jacques. — Si nous buvions d’abord un coup aux mau- 
vaises tétes que vous avez tournées, ou a ma santé ? 

L’Hétesse. — Trés volontiers; il y en avait qui en 
valaient la peine, en comptant ou sans compter la v6Gtre. 
Savez-vous que j’ai été pendant dix ans la ressource des 
militaires, en tout bien et tout honneur. J’en ai obligé 
nombre qui auraient eu bien de la peine a faire leur cam- 
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pagne sans moi. Ce sont de braves gens, je n’ai 4 me 
plaindre d’aucun, ni eux de moi. Jamais de billets; ils 
‘m’ont fait quelquefois attendre; au bout de deux, de trois, 
de quatre ans mon argent m’est revenu... 

Et puis la voila qui se met a faire ]’énumération des 
officiers qui lui avaient fait ’honneur de puiser dans sa 
bourse, et monsieur un tel, colonel du régiment de ***, et 
monsieur un tel, capitaine au régiment de ***, et voila 
Jacques qui se met 4 faire un cri: « Mon capitaine ! mon 
pauvre capitaine ! vous l’avez connu ? » 

L’Hétesse. — Si je l’ai connu? un grand homme, bien 
fait, un peu sec, l’air noble et sévére, le jarret bien tendu, 
deux petits points rouges a la tempe droite. Vous avez 
donc servi ? 

. Jacques. — Si j’ai servi ! 

L’Hétesse. — Je vous en aime davantage; il doit vous 
rester de bonnes qualités de votre premier état. Buvons 
a la santé de votre capitaine. 

_~ Jacques. — S’il est encore vivant. 

L’Hétesse. — Mort ou vivant, qu’est-ce que cela fait ? 
Est-ce qu’un militaire n’est pas fait pour étre tué ? Est-ce 
qu’il ne doit pas étre enragé, aprés dix siéges et cinq ou 
Six batailles, de mourir au milieu de cette canaille de gens 
noirs !... Mais revenons 4 notre histoire, et buvons encore 
un coup. 

Le ‘Maitre. — Ma foi, notre hétesse, vous avez raison. 

L’Hétesse. — Je suis bien aise que vous pensiez ainsi. 

Le Maitre. — Car votre vin est excellent. 

L’Hétesse. — Ah! c’est de mon vin que vous parliez ? 
Eh bien! vous avez encore raison. Vous rappelez-vous 
-ou nous en étions ? 

Le Maitre. — Oui, a la conclusion de la plus perfide 
des confidences. 

L’Hétesse. — M. le marquis des Arcis et Mme de La 
Pommeraye s’embrassérent, enchantés l’un de l'autre, et 
se séparérent. Plus la dame s’était contrainte en sa pré- 
sence, plus sa douleur fut violente quand il fut parti. 
«Tl n’est done que trop vrai. s’écria-t-elle, il ne m’aime 


120 JACQUES LE FATALISTE 


plus !...» Je ne vous ferai point le détail de toutes nos 
extravagances quand on nous délaisse, vous en seriez 
trop vains. Je vous ai dit que cette femme avait de la 
fierté; mais elle était bien autrement vindicative. Lorsque 
les premiéres fureurs furent calmées, et qu’elle jouit de 
toute la tranquillité de son indignation, elle songea a se 
venger, mais 4 se venger d’une maniére cruelle, d’une 
maniére a effrayer tous ceux qui seraient tentés a l’avenir 
de séduire et de tromper une honnéte femme. Elle s’est 
vengée, elle s’est cruellement vengée; sa vengeance a 
éclaté et n’a corrigé personne; nous n’en avons pas été 
depuis moins vilainement séduites et trompées. 

Jacques. — Bon pour les autres, mais vous !... 

L’Hotesse. — Hélas! moi toute la premiére. Oh! que 
nous sommes sottes! Encore si ces vilains hommes 
gagnaient au change ! Mais laissons cela. Que fera-t-elle ? 
Elle n’en sait encore rien; elle y révera; elle y réve. 

Jacques. — Si tandis qu’elle y réve... 

L’Hétesse. — C’est bien dit. Mais nos deux bouteilles 
sont vides... (« Jean.» — « Madame. » — « Deux bouteilles, 
de celles qui sont tout au fond, derriére les fagots.» — 
« J’entends.») A force d’y réver, voici ce qui lui vint en 
idée. Mme de La Pommeraye avait autrefois connu une 
femme de province qu’un procés avait appelée a Paris, 
avec sa fille, jeune, belle et bien élevée. Elle avait appris 
que cette femme, ruinée par la perte de son procés, en 
avait été réduite 4 tenir tripct. On s’assemblait chez elle, 
on jouait. on soupait, et communément un ou deux des 
convives restaient, passaient la nuit avec madame et made- 
moiselle, 4 leur choix. Elle mit un de ses gens en quéte 
de ces créatures. On les déterra, on les invita a faire visite 
a Mme de La Pommeraye, qu’elles se rappelaient a peine. 
Ces femmes, qui avaient pris le nom de Mme et de 
Mlle d’Aisnon, ne se firent pas attendre: dés le lendemain, 
la mére se rendit chez Mme de La Pommerave. Aprés les 
premiers compliments. Mme de La Pommeraye demanda 
a la d’Aisnon ce qu'elle avait fait, ce quelle faisait devuis 
la perte de son procés. 
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« Pour vous parler avec sincérité, lui répondit la d’Ais- 
non, je fais un métier périlleux, infame, peu lucratif, et 
qui me déplait, mais la nécessité contraint la loi. J’étais 
presque résolue 4 mettre ma fille a l’Opéra, mais elle n’a 
qu’une petite voix de chambre, et n’a jamais été qu’une 
danseuse médiocre. Je l’ai promenée, pendant et aprés 
mon procés, chez des magistrats, chez des grands, chez 
des prélats, chez des financiers, qui s’en sont accom- 
modés pour un terme et qui l’ont laissée 1a. Ce n’est pas 
qu’elle ne soit belle comme un ange, qu'elle n’ait de la 
finesse, de la grace; mais aucun esprit de libertinage, rien 
de ces talents propres 4 réveiller la langueur d’hommes 
blasés. Mais ce qui nous a le plus nui, c’est qu’elle 
s’était entétée d’un petit abbé de qualité, impie, incrédule, 
dissolu, hypocrite, antiphilosophe, que je ne vous nom- 
merai pas; mais c’est le dernier de ceux qui, pour arriver 
a l’épiscopat, ont pris la route qui est en méme temps la 
plus stire et qui demande le moins de talent. Je ne sais 
ce qu'il faisait entendre 4 ma fille, 4 qui il venait lire tous 
les matins les feuillets de son diner, de son souper, de sa 
rapsodie. Sera-t-il évéque, ne le sera-t-il pas ? Heureuse- 
ment ils se sont brouillés. Ma fille lui ayant demandé un 
jour s’il connaissait ceux contre lesquels il écrivait, et 
Y'abbé lui ayant répondu que non; s’il avait d’autres sen- 
timents que ceux qu’il ridiculisait, et l’abbé lui ayant 
répondu que non, elle se laissa emporter a sa vivacité, 
et lui représenta que son réle était celui du plus méchant 
et du plus faux des hommes. » 

Mme de La Pommeraye lui demanda si elles étaient 
fort connues. 

— Beaucoup trop, malheureusement. 

— A ce que je vois, vous ne tenez point a votre état ? 

— Aucunement, et ma fille me proteste tous les jours 
que la condition la plus malheureuse lui parait préférable 
a la sienne; elle en est d’une mélancolie qui achéve 
d’éloigner d’elle... 

— Si je me mettais en téte de vous faire a l'une et a 
l'autre le sort le plus brillant, vous y consentiriez donc ? 
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— A bien moins. 

— Mais il s’agit de savoir si vous pouvez me promettre 
de vous conformer a la rigueur des conseils que je vous 
donnerai. 

— Quels qu’ils soient vous pouvez y compter. 

— Et vous serez a mes ordres quand il me plaira ? 

— Nous les attendrons avec impatience. 

— Cela me suffit; retournez-vous-en; vous ne tarderez 
pas a les recevoir. En attendant, défaites-vous de vos 
meubles, vendez tout, ne réservez pas méme vos robes, 
si vous en avez de voyantes: cela ne cadrerait point a 
mes vues. 

Jacques, qui commengait 4a s’intéresser, dit a l’hdtesse : 
« Et si nous buvions a la santé de Mme de La Pomme- 
raye ? » 

L’Hotesse. — Volontiers. 

Jacques. — Et a celle de Mme d’Aisnon. 

L’Hotesse. — Tope. 

Jacques. — Et vous ne refuserez pas celle de Mlle 
d’Aisnon, qui a une jolie voix de chambre, peu de 
talents pour la danse, et une mélancolie qui la réduit 
a la triste nécessité d’accepter un nouvel amant tous 
les soirs. 

L’H6tesse. — Ne riez pas, c’est la plus cruelle chose. 
Si vous saviez le supplice quand on n’aime pas !... 

Jacques. — A Mile d’Aisnon, a cause de son supplice. 

L’Hétesse. — Allons. 

Jacques. — Notre hdétesse, aimez-vous votre mari ? 

L’Hotesse. — Pas autrement. 

Jacques. — Vous étes donc bien a plaindre; car il me 
semble d’une belle santé. 

L’Hétesse. — Tout ce qui reluit n’est pas or. 

Jacques. — A la belle santé de notre héte. 

L’Hotesse. — Buvez tout seul. : 

Le Maitre. — Jacques, Jacques, mon ami, tu te presses 
beaucoup. 

L’Hotesse. — Ne craignez rien, monsieur, il est loyal; 
et demain il n’y paraitra pas. 
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Jacques. — Puisqu’il n’y paraitra pas demain, et que 
je ne fais pas ce soir grand cas de ma raison, mon maitre, 
ma belle hétesse, encore une santé, une santé qui me tient 
fort 4 cceur, c’est celle de l’abbé de Mile d’Aisnon. 

L’Hétesse. — Fi donc, monsieur Jacques; un hypocrite, 
un ambitieux, un ignorant, un calomniateur, un intolérant; 
car c’est comme cela qu’on appelle, je crois, ceux qui 
égorgeraient volontiers quiconque ne pense point comme 
eux. 

Le Maitre. — C’est que vous ne savez pas, notre hdtesse, 
que Jacques que voila est une espéce de philosophe, et 
qu’il fait un cas infini de ces petits imbéciles qui se désho- 
norent eux-mémes et la cause qu’ils défendent si mal. 
Il dit que son capitaine les appelait le contrepoison des 
Huet, des Nicole, des Bossuet. Il n’entendait rien a cela, 
ni vous non plus... Votre mari est-il couché ? 

L’Hétesse. — Il y a belle heure ! 

Le Maitre. — Et il vous laisse causer comme cela ? 

L’Hétesse. — Nos maris sont aguerris... Mme de La 
Pommeraye monte dans son carrosse, court les faubourgs 
les plus éloignés du quartier de la d’Aisnon, loue un petit 
appartement en maison honnéte, dans le voisinage de 
la paroisse, le fait meubler le plus succinctement qu’il est 
possible, invite la d’Aisnon et sa fille 4 diner, et les installe, 
ou le jour méme, ou quelques jours aprés, leur laissant 
un précis de la conduite qu’elles ont a tenir. 

Jacques. — Notre hdtesse, nous avons oublié la santé 
de Mme de La Pommeraye, celle du marquis des Arcis; 
ah ! cela n’est pas honnéte. 

L’Hétesse. — Allez, allez, monsieur Jacques, la cave 
n’est pas vide... Voici ce précis, ou ce que j’en ai retenu : 

Vous ne fréquenterez point les promenades publiques, 
car il ne faut pas qu’on vous découvre. 

Vous ne recevrez personne, pas méme vos voisins et 
vos voisines, parce qu’il faut que vous affectiez la plus 
profonde retraite. 

Vous prendrez, dés demain, l’habit de dévotes, parce 
qu’il faut qu’on vous croie telles. 
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Vous n’aurez chez vous que des livres de dévotion, parce 
qu'il ne faut rien autour de vous qui puisse vous trahir. 

Vous serez de la plus grande assiduité aux offices de 
la paroisse, jours de fétes et jours ouvrables. 

Vous vous intriguerez pour avoir entrée au parloir de 
quelque couvent; le bavardage de ces recluses ne nous 
sera pas inutile. 

Vous ferez connaissance étroite avec le curé et les prétres 
de la paroisse, parce que je puis avoir besoin de leur 
témoignage. 

Vous n’en recevrez d’habitude aucun. 

Vous irez a confesse et vous approcherez des sacrements 
au moins deux fois le mois. 

Vous reprendrez votre nom de famille, parce qu’il est 
honnéte, et qu’on fera t6t ou tard des informations dans 
votre province. 

Vous ferez de temps en temps quelques petites aum6nes, 
et vous n’en recevrez point, sous quelque prétexte que 
ce puisse étre. Il faut qu’on ne vous croie ni pauvres 
ni riches. 

Vous filerez, vous coudrez, vous tricoterez, vous brode- 
rez, et vous donnerez aux dames de charité votre ouvrage 
a vendre. 

Vous vivrez de la plus grande sobriété; deux petites 
portions d’auberge; et puis c’est tout. 

Votre fille ne sortira jamais sans vous, ni vous sans elle. 
De tous les moyens d’édifier 4 peu de frais, vous n’en 
négligerez aucun. 

Surtout jamais chez vous, je vous le répéte, ni prétres, 
ni moines, ni dévotes. 

Vous irez dans les rues les yeux baissés; a l’église, vous 
ne verrez que Dieu. 

J’en conviens, cette vie est austére, mais elle ne durera 
pas, et je vous en promets la plus signalée récompense. 
Voyez, consultez-vous: si cette contrainte vous parait 
au-dessus de vos forces, avouez-le-moi; je nen serai ni 
offensée, ni surprise. J’oubliais de vous dire qu'il serait 
a propos que vous vous fissiez un verbiage de la mysticité, 
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et que l’histoire de l’Ancien et du Nouveau Testament 
vous devint familiére, afin qu’on vous prenne pour des 
dévotes d’ancienne date. Faites-vous jansénistes ou ‘moli- 
nistes, comme il vous plaira; mais le mieux sera d’avoir 
Yopinion de votre curé. Ne manquez pas, a tort et a 
travers, dans toute occasion de vous déchainer contre les 
philosophes; criez que Voltaire est l’Antéchrist, sachez 
par coeur l’ouvrage de votre petit abbé, et colportez-le, 
s'il le faut... 

Mme de La Pommeraye ajouta: «Je ne vous verrai 
point chez vous; je ne suis pas digne du commerce d’aussi 
saintes femmes; mais n’en ayez aucune inquiétude : vous 
viendrez ici clandestinement quelquefois, et nous nous 
dédommagerons, en petit comité, de votre régime pénitent. 
Mais, tout en jouant la dévotion, n’allez pas vous en 
empétrer. Quant aux dépenses de votre petit ménage, 
c’est mon affaire. Si mon projet réussit, vous n’aurez plus 
besoin de moi; s’il manque sans qu’il y ait de votre faute 
je suis assez riche pour vous assurer un sort honnéte et 
meilleur que l’état que vous m’aurez sacrifié. Mais surtout 
soumission, soumission absolue, illimitée a mes volontés, 
sans quoi je ne réponds de rien pour le présent, et ne 
m’engage 4 rien pour l'avenir. » 

Le Maitre, en frappant sur sa tabatiére et regardant a 
sa montre Vheure qu’il est. — Voila une terrible téte de 
femme ! Dieu me garde d’en rencontrer une pareille. 

L’Hétesse. — Patience, patience, vous ne la connaissez 
pas encore. 

Jacques. — En attendant, ma belle, notre charmante 
hétesse, si nous disions un mot 4 la bouteille ? 

L’Hétesse. — Monsieur Jacques, mon vin de Champagne 
m’embellit 4 vos yeux. 

Le Maitre. — Je suis pressé depuis si longtemps de vous 
faire une question, peut-étre indiscréte, que je n’y saurais 
plus tenir. 

L’HGtesse. — Faites votre question. 

Le Maitre. — Je suis sir que vous n’étes pas née dans 
une h6tellerie. 
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L’H6tesse. — Il est vrai. 

Le Maitre. — Que vous y avez été conduite d’un état 
plus élevé par des circonstances extraordinaires. 

L’Hétesse. — J’en conviens. 

Le Maitre. — Et si nous suspendions un moment I’his- 
toire de Mme de La Pommeraye... 

L’H6tesse. — Cela ne se peut. Je raconte volontiers les 
aventures des autres, mais non pas les miennes. Sachez 
seulement que j’ai été élevée a Saint-Cyr, ou j’ai peu lu 
l’Evangile et beaucoup de romans. De Il’abbaye royale a 
l’auberge que je tiens il y a loin. 

Le Maitre. — Il suffit; prenez que je ne vous aie rien 
dit. 

L’Hétesse. — Tandis que nos deux dévotes édifiaient, 
et que la bonne odeur de leur piété et de la sainteté de 
leurs moeurs se répandait 4 la ronde, Mme de La Pomme- 
raye observait avec le marquis les démonstrations exté- 
rieures de l’estime, de l’amitié, de la confiance la plus 
parfaite. Toujours bienvenu, jamais ni grondé, ni boudé, 
méme aprés de longues absences: il lui racontait toutes 
ses petites bonnes fortunes, et elle paraissait s’en amuser 
franchement. Elle lui donnait ses conseils dans les occa- 
sions d’un succés difficile; elle lui jetait quelquefois des 
mots de mariage, mais c’était d’un ton si désintéressé, 
qu’on ne pouvait la soupgonner de parler pour elle. 
Si le marquis lui adressait quelques-uns de ces propos 
tendres ou galants dont on ne peut guére se dispenser avec 
une femme qu’on a connue, ou elle en souriait, ou elle 
les laissait tomber. A l’en croire, son coeur était paisible; 
et, ce qu'elle n’aurait jamais imaginé, elle éprouvait qu’un 
ami tel que lui suffisait au bonheur de la vie; et puis elle 
n’était plus de la premiére jeunesse, et ses gots étaient 
bien émoussés. 

— Quoi! vous n’avez rien a me confier ? 

— Non. 

— Mais le petit comte, mon amie, qui vous pressait si 
vivement de mon régne ? 

— Je lui ai fermé ma porte, et je ne le vois plus. 
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— C’est une bizarrerie! Et pourquoi l’avoir éloigné ? 

— C’est qu'il ne me plait pas. A 

— Ah! madame, je crois vous deviner: vous m’aimez 
encore. 

_— Cela se peut. 

— Vous comptez sur un retour. 

— Pourquoi non? 

— Et vous vous ménagez tous les avantages d’une con- 
duite sans reproche. 

— Je le crois. 

— Et si j’avais le bonheur ou le malheur de reprendre, 
vous vous feriez au moins un mérite du silence que vous 
garderiez sur mes torts. 

— Vous me croyez bien délicate et bien généreuse. 

— Mon amie, aprés ce que vous avez fait, il n’est aucune 
sorte d’héroisme dont vous ne soyez capable. 

— Je ne suis pas trop fachée que vous le pensiez. 

— Ma foi, je cours le plus grand danger avec vous, 
jen suis sur. 

Jacques. — Et moi aussi. 

L’Hétesse. — Il y avait environ trois mois qu’ils en 
étaient au méme point, lorsque Mme de La Pommeraye 
crut qu'il était temps de mettre en jeu ses grands ressorts. 
Un jour d’été qu’il faisait beau, et qu’elle attendait le 
marquis a diner, elle fit dire 4 la d’Aisnon et a sa fille 
de se rendre au Jardin du Roi. Le marquis vint; on 
servit de bonne heure; on dina : on dina gaiement. Aprés 
diner, Mme de La Pommeraye propose une promenade 
au marquis, s’il n’avait rien de plus agréable a faire. 
Il n’y avait ce jour-la ni opéra, ni comédie; ce fut le 
marquis qui en fit la remarque; et pour se dédommager 
d’un spectacle amusant par un spectacle utile, le hasard 
voulut que ce fut lui-méme qui invita la marquise a 
aller voir le Cabinet du Roi. Il ne fut pas refusé, comme 
vous pensez bien. Voila les chevaux mis; les voila partis; 
les voila arrivés au Jardin du Roi; et les voila mélés 
dans la foule, regardant tout, et ne voyant rien, comme 
les autres. 
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Lecteur, j’avais oublié de vous peindre le site des trois 
personnages dont il s’agit ici: Jacques, son maitre et 
lhétesse; faute de cette attention, vous les avez entendus 
parler, mais vous ne les avez point vus; il vaut mieux 
tard que jamais. Le maitre, 4 gauche, en bonnet de nuit, 
en robe de chambre, était étalé nonchalamment dans un 
grand fauteuil de tapisserie, son mouchoir jeté sur le bras 
du fauteuil, et sa tabatiére 4 la main. L’hétesse sur le fond, 
en face de la porte, proche la table, son verre devant elle. 
Jacques, sans chapeau, 4 sa droite, les deux coudes appuyés 
sur la table, et la téte penchée entre deux bouteilles : 
deux autres étaient 4 terre 4 cété de lui. 


Au sortir du Cabinet, le marquis et sa bonne amie se 
promenérent dans le jardin. Ils suivaient la premiére allée 
qui est 4 droite en entrant, proche l’école des arbres, 
lorsque Mme de La Pommeraye fit un cri de surprise, en 
disant : « Je ne me trompe pas, je crois que ce sont elles; 
oui, ce sont elles-mémes. » 

Aussitét on quitte le marquis, et l’on s’avance 4a la 
rencontre de nos deux dévotes. La d’Aisnon fille était 
a ravir sous ce vétement simple, qui, n’attirant point 
le regard, fixe l’attention tout entiére sur la personne. 
« Ah! c’est vous, madame ? » 

— Oui, c’est moi. 

— Et comment vous portez-vous, et qu’étes-vous devenue 
depuis une éternité ? 

— Vous savez nos malheurs; il a fallu s’v résigner, et 
vivre retirées comme il convenait 4 notre petite fortune; 
sortir du monde, quand on ne peut plus s’y montrer 
décemment. 

— Mais, moi, me délaisser, moi qui ne suis pas du 
monde, et qui ai toujours le bon esprit de le trouver aussi 
maussade qu’il l’est! 

— Un des inconvénients de l’infortune, c’est la méfiance 
qu'elle inspire : les indigents craignent d’étre importuns. 

— Vous, importunes pour moi! ce soupcon est une 
bonne injure. 
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— Madame, j’en suis tout a fait innocente, je vous ai 
rappelée dix fois 4 maman, mais elle me disait : « Mme de 
La Pommeraye... personne, ma fille. ne pense plus a 
nous. » 

— Quelle injustice! Asséyons-nous, nous causerons. 
Voila M. le marquis des Arcis; c’est mon ami; et sa 
présence ne nous génera pas. Comme mademoiselle est 
grandie! comme elle est embellie depuis que nous ne 
nous sommes vues ! 

— Notre position a cela d’avantageux qu’elle nous prive 
de tout ce qui nuit 4 la santé: voyez son visage, voyez 
ses bras; voila ce qu’on doit 4 la vie frugale et réglée, 
au sommeil, au travail, 4 la bonne conscience; et c’est 
quelque chose... 

On s’assit, on s’entretint d’amitié. La d’Aisnon mére 
parla bien, la d’Aisnon fille parla peu. Le ton de la dévo- 
tion fut celui de l’une et de l’autre, mais avec aisance et 
sans pruderie. Longtemps avant la chute du jour nos 
deux dévotes se levérent. On leur représenta qu'il était 
encore de bonne heure; la d’Aisnon mére dit assez haut, 
& Voreille de Mme de La Pommeraye, qu’elles avaient 
encore un exercice de piété a4 remplir, et qu'il leur était 
impossible de rester plus longtemps. Elles étaient déja 
a quelque distance, lorsque Mme de La Pommeraye se 
reprocha de ne leur avoir pas demandé leur demeure, et 
de ne leur avoir pas appris la sienne : « C’est une faute, 
ajouta-t-elle, que je n’aurais pas commise autrefois. » 
Le marquis courut pour la réparer; elles acceptérent 
Vadresse de Mme de La Pommeraye, mais, quelles que 
furent les instances du marquis, il ne put obtenir la leur. 
Il n’osa pas leur offrir sa voiture, en avouant a Mme de 
La Pommeraye qu'il en avait été tenté. 

Le marquis ne manqua pas de demander 4 Mme de 
La Pommeraye ce que c’étaient que ces deux femmes. 

«Ce sont deux créatures plus heureuses que nous. 
Voyez la belle santé dont elles jouissent ! la sérénité qui 
régne sur leur visage ! l’innocence, la décence qui dictent 
leurs propos! On ne voit point cela, on n’entend point 
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cela dans nos cercles. Nous plaignons les dévots; les 
dévots nous plaignent: et 4 tout prendre, je penche a 
croire qu’ils ont raison. » 

— Mais, marquise, est-ce que vous seriez tentée de 
devenir dévote ? 

— Pourquoi pas ? 

— Prenez-y garde, je ne voudrais pas que notre rupture, 
si c’en est une, vous menat jusque-la. 

— Et vous aimeriez mieux que je rouvrisse ma porte 
au petit comte ? 

— Beaucoup mieux. 

— Et vous me le conseilleriez ? 

— Sans balancer... 

Mme de La Pommeraye dit au marquis ce qu’elle savait 
du nom, de la province, du premier état et du procés des 
deux dévotes, y mettant tout l’intérét et tout le pathétique 
possible, puis elle ajouta: « Ce sont deux femmes d’un 
mérite rare, la fille surtout. Vous concevez qu’avec une 
figure comme la sienne on ne manque de rien ici quand 
on veut en faire ressource; mais elles ont préféré une 
honnéte modicité a une aisance honteuse; ce qui leur 
reste est si mince, qu’en vérité je ne sais comment elles 
font pour subsister. Cela travaille nuit et jour. Supporter 
l'indigence quand on y est né, c’est ce qu’une multitude 
d’hommes savent faire; mais passer de l’opulence au plus 
étroit nécessaire, s’en contenter, y trouver la félicité, c’est 
ce que je ne comprends pas. Voila a quoi sert la religion. 
Nos philosophes auront beau dire, la religion est une 
bonne chose. » 

— Surtout pour les malheureux. 

— Et qui est-ce qui ne l’est pas plus ou moins ? 

— Je veux mourir si vous ne devenez dévote. 

— Le grand malheur! Cette vie est si peu de chose 
quand on la compare a une éternité a venir ! 

— Mais vous parlez déja comme un missionnaire. 

— Je parle comme une femme persuadée. La, marquis, 
répondez-moi vrai; toutes nos richesses ne seraient-elles 
pas de bien pauvres guenilles 4 nos yeux, si nous étions 
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plus pénétrés de l’attente des biens et de la crainte des 
peines d’une autre vie ? Corrompre une jeune fille ou 
une femme attachée a son mari, avec la croyance qu’on 
peut mourir entre ses bras, et tomber tout a coup dans 
des supplices sans fin, convenez que ce serait le plus 
incroyable délire. 

— Cela se fait pourtant tous les jours. 

— C'est qu’on n’a point de foi, c’est qu’on s’étourdit. 

— C’est que nos opinions religieuses ont peu d’influence 
sur nos mceurs. Mais, mon amie, je vous jure que vous 
vous acheminez a4 toutes jambes au confessionnal. 

— C’est bien ce que je pourrais faire de mieux. 

— Allez, vous étes folle; vous avez encore une vingtaine 
d’années de jolis péchés 4 faire : n’y manquez pas; ensuite 
vous vous en repentirez, et vous irez vous en vanter aux 
pieds du prétre, si cela vous convient... Mais voila une 
conversation d’un tour bien sérieux; votre imagination 
se noircit furieusement, et c’est l’effet de cette abominable 
solitude ot vous vous étes renfoncée. Croyez-moi, rappelez 
au plus tdt le petit comte, vous ne verrez plus ni diable, 
ni enfer, et vous serez charmante comme auparavant. 
Vous craignez que je vous le reproche si nous nous rac- 
commodons jamais; mais d’abord nous ne nous raccom- 
moderons peut-étre pas; et par une appréhension bien 
ou mal fondée, vous vous privez du plaisir le plus doux; 
et, en vérité, ’honneur de valoir mieux que moi ne vaut 
pas ce sacrifice. 

— Vous dites bien vrai, aussi n’est-ce pas 1a ce qui me 
retient... 

Ils dirent encore beaucoup d’autres choses que je ne 
me rappelle pas. 

Jacques. — Notre h6tesse, buvons un coup : cela rafrai- 
chit la mémoire. 

L’Hotesse. — Buvons un coup... Aprés quelques tours 
d’allées, Mme de La Pommeraye et le marquis remonteérent 
en voiture. Mme de La Pommeraye dit: « Comme cela 
me vieillit ! Quand cela vint 4 Paris, cela n’était pas plus 
haut qu’un chou. » 


132 JACQUES LE FATALISTE 


— Vous parlez de la fille de cette dame que nous avons 
trouvée 4 la promenade ? 

— Oui. C’est comme dans un jardin ot les roses fanées 
font place aux roses nouvelles. L’avez-vous regardée ? 

— Je n’y ai pas manqué. 

— Comment la trouvez-vous ? 

— C'est la téte d’une vierge de Raphaél sur le corps 
de sa Galathée; et puis une douceur dans la voix ! 

— Une modestie dans le regard ! 

— Une bienséance dans le maintien ! 

— Une décence dans le propos qui ne m’a frappée 
dans aucune fille comme dans celle-la. Voila l’effet de 
Véducation. 

— Lorsqu’il est préparé par un bon naturel. 

Le marquis déposa Mme de La Pommeraye 4 sa porte; 
et Mme de La Pommeraye n’eut rien de plus pressé que de 
témoigner a nos deux dévotes combien elle était satisfaite 
de la maniére dont elles avaient rempli leur rdle. 

Jacques. — Si elles continuent comme elles ont débuté, 
monsieur le marquis des Arcis, fussiez-vous le diable, 
vous ne vous en tirerez pas. 

Le Maitre. — Je voudrais bien savoir quel est leur 
projet. 

Jacques. — Moi, j’en serais bien faché: cela gaterait tout. 

L’H6tesse. — De ce jour, le marquis devint plus assidu 
chez Mme de La Pommeraye, qui s’en apercut sans lui 
en demander la raison. Elle ne lui parlait jamais la pre- 
miére des deux dévotes; elle attendait qu’il entamat ce 
texte : ce que le marquis faisait toujours d’impatience et 
avec une indifférence mal simulée. 

Le Marquis. — Avez-vous vu vos amies ? 

Madame de La Pommeraye. — Non. 

Le Marquis. — Savez-vous que cela n’est pas trop bien ? 
Vous étes riche: elles sont dans le malaise; et vous ne 
les invitez pas méme 4 manger quelquefois ! 

Madame de La Pommeraye. — Je me croyais un peu 
mieux connue de monsieur le marquis. L’amour autrefois 
me prétait des vertus; aujourd’hui l’amitié me préte des 
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défauts. Je les ai invitées dix fois sans avoir pu les obtenir 
une. Elles refusent de venir chez moi, par des idées singu- 
ligres; et quand je les visite, il faut que je laisse mon 
carrosse a l’entrée de la rue et que j’aille en déshabillé, 
sans rouge et sans diamants. Il ne faut pas trop s’étonner 
de leur circonspection: un faux rapport suffirait pour 
aliéner l’esprit d’un certain nombre de personnes bien- 
faisantes et les priver de leurs secours. Marquis, le bien 
apparemment cofite beaucoup 4 faire. 

Le Marquis. — Surtout aux dévots. 

Madame de La Pommeraye. — Puisque le plus léger 
prétexte suffit pour les en dispenser. Si l’on savait que jy 
prends intérét, bient6t on dirait : Mme de La Pommeraye 
les protége: elles n’ont besoin de rien... Et voila les 
charités supprimées. 

Le Marquis. — Les charités ? 

Madame de La Pommeraye. — Oui, monsieur, les cha- 
rités ! 

Le Marquis. — Vous les connaissez, et elles en sont 
aux charités ? 

Madame de La Pommeraye. — Encore une fois, mar- 
quis, je vois bien que vous ne m’aimez plus, et qu’une 
partie de votre estime s’en est allée avec votre tendresse. 
Et qui est-ce qui vous a dit que, si ces femmes étaient 
dans le besoin des auménes de la paroisse, c’était de 
ma faute ? 

Le Marquis. — Pardon, madame, mille pardons, j’ai tort. 
Mais quelle raison de se refuser a la bienveillance d’une 
amie ? 

Madame de La Pommeraye. — Ah ! marquis, nous som- 
mes bien loin, nous autres gens du monde, de connaitre 
les délicatesses scrupuleuses des ames timorées. Elles ne 
croient pas pouvoir accepter les secours de toute personne 
indistinctement. ; 

Le Marquis. — C’est nous Oter le meilleur moyen 
d’expier nos folles dissipations. 

Madame de La Pommeraye. — Point du tout. Je sup- 
pose, par exemple, que monsieur le marquis des Arcis fat 
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touché de compassion pour elles; que ne fait-il passer 
ces secours par des mains plus dignes ? 

Le Marquis. — Et moins sires. 

Madame de La Pommeraye. — Cela se peut. 

Le Marquis. — Dites-moi, si je leur envoyais une ving- 
taine de louis, croyez-vous qu’elles les refuseraient ? 

Madame de La Pommeraye. — Jen suis stire; et ce 
refus vous semblerait déplacé dans une mére qui a un 
enfant charmant ? 

Le Marquis. — Savez-vous que j’ai été tenté de les aller 
voir ? 

Madame de La Pommeraye. — Je le crois. Marquis, 
marquis, prenez garde 4 vous; voila un mouvement de 
compassion bien subit et bien suspect. 

Le Marquis. — Quoi qu'il en soit, m’auraient-elles recu ? 

Madame de La Pommeraye. — Non certes ! Avec l’éclat 
de votre voiture, de vos habits, de vos gens et les charmes 
de la jeune personne, il n’en fallait pas davantage pour 
appréter au caquet des voisins, des voisines et les perdre. 

Le Marquis. — Vous me chagrinez; car, certes, ce n’était 
pas mon dessein. Il faut donc renoncer a les secourir et 
a les voir ? 

Madame de La Pommeraye. — Je le crois. 

Le Marquis. — Mais si je leur faisais passer mes secours 
par votre moyen ? 

Madame de La Pommeraye. — Je ne crois pas ces 
secours-la assez purs pour m’en charger. 

Le Marquis. — Voila qui est cruel ! 

Madame de La Pommeraye. — Oui, cruel: c’est le mot. 

Le Marquis. — Quelle vision! marquise, vous vous 
moquez. Une jeune fille que je n’ai jamais yue qu’une 
fois... 

Madame de La Pommeraye. — Mais du petit nombre 
de celles qu’on n’oublie pas quand on les a vues. 

Le Marquis. — Il est vrai que ces figures-l4 vous 
suivent. 

Madame de La Pommeraye. — Marquis, prenez garde 
a vous; vous vous préparez des chagrins; et j'aime mieux 
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N’allez pas confondre celles-ci avec celles que vous avez 
connues : cela ne se ressemble pas; on ne les tente pas, 
on ne les séduit pas, on n’en approche pas, elles n’écoutent 
pas, on n’en vient pas a bout. 

Aprés cette conversation, le marquis se rappela tout a 
coup qu’il avait une affaire pressée; il se leva brusquement 
et sortit soucieux. 

Pendant un assez long intervalle de temps, le marquis 
ne passa presque pas un jour sans voir Mme de La Pom- 
meraye; mais il arrivait, il s’asseyait, il gardait le silence; 
Mme de La Pommeraye parlait seule; le marquis, au bout 
d’un quart d’heure, se levait et s’en allait. 

Il fit ensuite une éclipse de prés d’un mois, aprés laquelle 
il reparut; mais triste, mais mélancolique, mais défait. 
La marquise, en le voyant, lui dit: « Comme vous voila 
fait ! d’ow sortez-vous ? Est-ce que vous avez passé tout 
ce temps en petite maison ? 

Le Marquis. — Ma foi, 4 peu prés. De désespoir, je me 
suis précipité dans un libertinage affreux. 

Madame de La Pommeraye. — Comment! de désespoir ? 

Le Marquis. — Oui, de désespoir... 

Aprés ce mot, il se mit a se promener en long et en 
large sans mot dire; il allait aux fenétres, il regardait le 
ciel, il s’arrétait devant Mme de La Pommeraye; il allait 
a la porte, il appelait ses gens a qui il n’avait rien a dire; 
il les renvoyait; il rentrait; il revenait a Mme de La Pom- 
meraye, qui travaillait sans l’apercevoir; il voulait parler, 
i] n’osait; enfin Mme de La Pommeraye en eut pitie, et 
lui dit : « Qu’avez-vous ? On est un mois sans vous voir; 
vous reparaissez avec un visage de déterré et vous rdder 
comme une ame en peine. » 

Le Marquis. — Je n’y puis plus tenir, il faut que je vous 
dise tout. J’ai été vivement frappé de la fille de votre amie; 
jai tout, mais tout fait pour loublier; et plus j’ai fait, 
plus je m’en suis souvenu. Cette créature angélique m’ob- 
sede; rendez-moi un service important. 

Madame de La Pommeraye. — Quel? 
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Le Marquis. — Il faut absolument que je la revoie et 
que je vous en aie l’obligation. J’ai mis mes grisons en 
campagne. Toute leur venue, toute leur allée est de chez 
elles a l’église et de l’église chez elles. Dix fois je me suis 
présenté a pied sur leur chemin; elles ne m’ont seulement 
pas apercu; je me suis planté sur leur porte inutilement. 
Elles m’ont d’abord rendu libertin comme un sapajou, 
puis dévot comme un ange; je n’ai pas manqué la messe 
une fois depuis quinze jours. Ah! mon amie, quelle 
figure ! qu’elle est belle !... 

Mme de La Pommeraye savait tout cela. « C’est-a-dire, 
répondit-elle au marquis, qu’aprés avoir tout mis en 
ceuvre pour guérir, vous n’avez rien omis pour devenir 
fou, et que c’est le dernier parti qui vous a réussi ? » 

Le Marquis. — Et réussi, je ne saurais vous exprimer 
a quel point. N’aurez-vous pas compassion de moi et 
ne vous devrai-je pas le bonheur de la revoir ? 

Madame de La Pommeraye. — La chose est difficile, et 
je m’en occuperai, mais 4 une condition: c’est que vous 
laisserez ces infortunées en repos et que vous cesserez de 
les tourmenter. Je ne vous célerai point qu’elles m’ont écrit 
de votre persécution avec amertume, et voila leur lettre... 

La lettre qu’on donnait a lire au marquis avait été 
concertée entre elles. C’était la d’Aisnon fille qui parais- 
sait l’avoir écrite par ordre de sa mére: et l’on y avait 
mis, d’honnéte, de doux, de touchant, d’élégance et 
d’esprit, tout ce qui pouvait renverser la téte du marquis. 
Aussi en accompagnait-il chaque mot d’une exclamation; 
pas une phrase qu’il ne relit; il pleurait de joie; il disait 
a Mme de La Pommeraye: « Convenez donc, madame, 
qu’on n’écrit pas mieux que cela. » 

Madanie de La Pommervaye. — J’en conviens. 

Le Marquis. — Et qu’a chaque ligne on se sent pénétré 
d’admiration et de respect pour des femmes de ce 
caractére ! 

Madame de La Pommeraye. — Cela devrait étre. 

Le Marquis. — Je vous tiendrai ma parole; mais songez, 
je vous en supplie, 4 ne pas manquer 4 la Vvétre. 
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Madame de La Pommeraye. — En vérité, marquis, je 
suis aussi folle que vous. Il faut que vous ayez conservé 
un terrible empire sur moi; cela m/’effraye. 

Le Marquis. — Quand la reverrai-je ? 

Madame de La Pommeraye. — Je n’en sais rien. II] faut 
s’occuper premiérement du moyen d’arranger la chose, 
et d’éviter tout soupcon. Elles ne peuvent ignorer vos vues; 
voyez la couleur que ma complaisance aurait a leurs yeux, 
si elles s’imaginaient que j’agis de concert avec vous... 
Mais, marquis, entre nous, qu’ai-je besoin de cet embarras- 
1a? Que m’importe que vous aimiez, que vous n’aimiez 
pas ? que vous extravaguiez ? Démélez votre fusée vous- 
méme. Le réle que vous me faites faire est aussi trop 
singulier. 

Le Marquis. — Mon amie, si vous m’abandonnez, je 
suis perdu! Je ne vous parlerai point de moi, puisque 
je vous offenserais; mais je vous conjurerai par ces inté- 
ressantes et dignes créatures qui vous sont si chéres; 
vous me connaissez, épargnez-leur toutes les folies dont 
je suis capable. J’irai chez elles; oui, j’irai, je vous en 
préviens; je forcerai leur porte, j’entrerai malgré elles, 
je m’asseyerai, je ne sais ce que je dirai, ce que je ferai; 
car que n’avez-vous point 4 craindre de |’état violent ou 
je suis ?... 


Vous remarquerez, messieurs, dit ’hétesse, que depuis 
le commencement de cette aventure jusqu’a ce moment, 
le marquis des Arcis n’avait pas dit un mot qui ne fat 
un coup de poignard dirigé au cceur de Mme de La Pom- 
meraye. Elle étouffait d’indignation et de rage; aussi 
répondit-elle au marquis, d’une voix tremblante et entre- 
coupée : 

«Mais vous avez raison. Ah! si j’avais été aimée 
comme cela, peut-étre que... Passons la-dessus... Ce n’est 
pas pour vous que j’agirai, mais je me flatte du moins, 
monsieur le marquis, que vous me donnerez du temps. » 

Le Marquis. — Le moins, le moins que je pourrai. 

Jacques. — Ah! notre hétesse, quel diable de femme ! 
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l’enfer n’est pas pire. J’en tremble : et il faut que je boive 
un coup pour me rassurer... Est-ce que vous me laisserez 
boire tout seul ? 

L’Hétesse. — Moi, je n’ai pas peur... Mme de La Pom- 
meraye disait : « Je souffre, mais je ne souffre pas seule. 
Cruel homme! j’ignore quelle sera la durée de mon tour- 
ment; mais j’éterniserai le tien...» Elle tint le marquis 
prés d’un mois dans Il’attente de l’entrevue qu'elle avait 
promise, c’est-a-dire qu'elle lui laissa tout le temps de 
patir, de se bien enivrer, et que sous prétexte d’adoucir 
la longueur du délai, elle lui permit de l’entretenir de 
sa passion. 

Le Maitre. — Et de la fortifier en en parlant. 

Jacques. — Quelle femme! quel diable de femme! 
Notre hétesse, ma frayeur redouble. 

L’Hotesse. —-Le marquis venait donc tous les jours 
causer avec Mme de La Pommeraye, qui achevait de 
Virriter, de l’endurcir et de le perdre par les discours les 
plus artificieux. I] s’informait de la patrie, de la naissance, 
de l’éducation, de la fortune et du désastre de ces femmes; 
il y revenait sans cesse, et ne se croyait jamais assez 
instruit et touché. La marquise lui faisait remarquer le 
progrés de ses sentiments, et lui en familiarisait le terme, 
sous prétexte de lui en inspirer de l’effroi. « Marquis, 
lui disait-elle, prenez-y garde, cela vous ménera loin; 
il pourrait arriver un jour que mon amitié, dont vous 
faites un étrange abus, ne m’excusat ni a mes yeux ni 
aux vOtres. Ce n’est pas que tous les jours on ne fasse 
de plus grandes folies. Marquis, je crains fort que vous 
n’obteniez cette fille qu’a des conditions qui, jusqu’a 
présent, n’ont pas été de votre goiit. » 

Lorsque Mme de La Pommeraye crut le marquis bien 
préparé pour le succés de son dessein, elle arrangea avec 
les deux femmes qu’elles viendraient diner chez elle; et 
avec le marquis que, pour leur donner le change, il les 
surprendrait en habit de campagne: ce qui fut exécuté. 

On en était au second service lorsqu’on annong¢a le 
marquis. Le marquis, Mme de La Pommeraye et les deux 
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d’Aisnon, jouérent supérieurement l’embarras. « Madame, 
dit-il 4 Mme de La Pommeraye, j’arrive de ma terre; il est 
trop tard pour aller chez moi ot l’on ne m’attend que ce 
soir, et je me suis flatté que vous ne me refuseriez pas a 
diner...» Et tout en parlant, il avait pris une chaise, et 
s’était mis a table. On avait disposé le couvert de maniére 
qu’il se trouvat 4 cété de la mére et en face de la fille. 
Il remercia d’un clin d’ceil Mme de La Pommeraye de cette 
attention délicate. Aprés le trouble du premier instant, 
nos deux dévotes se rassurérent. On causa. on fut méme 
gai. Le marquis fut de la plus grande attention pour la 
mére, et de la politesse la plus réservée pour la fille. 
- C’était un amusement secret bien plaisant pour ces trois 
femmes, que le scrupule du marquis 4 ne rien dire, a ne 
se rien permettre qui ptt les effaroucher. Elles eurent 
Vinhumanité de le faire parler dévotion pendant trois 
heures de suite, et Mme de La Pommeraye lui disait : 
«Vos discours font merveilleusement l’éloge de vos 
parents; les premiéres lecons qu’on en recoit ne s’effacent 
jamais. Vous entendez toutes les subtilités de l’amour 
divin, comme si vous n’aviez été qu’a saint Francois de 
Sales pour toute nourriture. N’auriez-vous pas été un peu 
quiétiste ? » 

— Je ne m’en souviens plus... 

Il est inutile de dire que nos dévotes mirent dans la 
conversation tout ce qu’elles avaient de graces, d’esprit, 
de séduction et de finesse. On toucha en passant le chapitre 
des passions, et Mile Duquénoi (c’était son nom de famille) 
prétendit qu'il n’y en avait qu’une seule de dangereuse. 
Le marquis fut de son avis. Entre les six et sept, les deux 
femmes se retirérent, sans qu’il fat possible de les arréter; 
Mme de La Pommeraye prétendant avec Mme Duquénci 
qu’il fallait aller de préférence a son devoir, sans quoi 
il n’y aurait presque point de journée dont la douceur 
ne fat altérée par le remords. Les voila parties au grand 
regret du marquis, et le marquis en téte a téte avec 
Mme de La Pommeraye. 

Madame de La Pommeraye. — Eh bien! marquis, ne 
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faut-il pas que je sois bien bonne ? Trouvez-moi a Paris 
une autre femme qui en fasse autant. 

Le Marquis, en se jetant a ses genoux. — J’en conviens; 
il n’y en a pas une qui vous ressemble. Votre bonté me 
confond: vous étes la seule véritable amie qu'il y ait 
au monde. 

Madame de La Pommeraye. — Etes-vous bien sir de 
sentir toujours également le prix de mon procédé ? 

Le Marquis. — Je serais un monstre d’ingratitude, si 
jen rabattais. 

Madame de La Pommeraye. — Changeons de _ texte. 
Quel est l’état de votre coeur ? 

Le Marquis. — Faut-il vous l’avouer franchement? Il 
faut que j’aie cette fille-la, ou que j’en périsse. 

Madame de La Pommeraye. — Vous l’aurez sans doute, 
mais il faut savoir comme quoi. 

Le Marquis. — Nous verrons. 

Madame de La Pommeraye. — Marquis, marquis, je 
vous connais, je les connais: tout est vu. 

Le marquis fut environ deux mois sans se montrer chez 
Mme de La Pommeraye; et voici ses démarches dans cet 
intervalle. Il fit connaissance avec le confesseur de la mére 
et de la fille. C’était un ami du petit abbé dont je vous 
ai parlé. Ce prétre, aprés avoir mis toutes les difficultés 
hypocrites qu’on peut apporter 4 une intrigue malhonnéte, 
et vendu le plus chérement qu’il lui fut possible la sain- 
teté de son ministére, se préta 4 tout ce que le marquis 
voulut. 

La premiére scélératesse de l’homme de Dieu, ce fut 
d’aliéner la bienveillance du curé, et de lui persuader que 
ces deux protégées de Mme de La Pommeraye obtenaient 
de la paroisse une aumé6ne dont elles privaient des indi- 
gents plus a plaindre qu’elles. Son but était de les amener 
a ses vues par la misére. 

Ensuite il travailla au tribunal de la confession a jeter 
la division entre la mére et la fille. Lorsqu’il entendait 
la mére se plaindre de sa fille, il aggravait les torts de 
celle-ci, et irritait le ressentiment de l’autre. Si c’était 
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la fille qui se plaignait de sa mére, il lui insinuait 
que la puissance des péres et méres sur, les enfants 
était limitée, et que, si la persécution de sa mére était 
poussée jusqu’a un certain point, il ne serait peut-étre 
pas impossible de la soustraire 4 une autorité tyran- 
nique. Puis il lui donnait pour pénitence de revenir a 
confesse. 

Une autre fois il lui parlait de ses charmes, mais leste- 
ment: c’était un des plus dangereux présents que Dieu 
pat faire A une femme; de l’impression qu’en avait 
éprouvée un honnéte homme qu’il ne nommait pas, mais 
qui n’était pas difficile 4 deviner. Il passait de 1a a la 
miséricorde infinie du ciel et 4 son indulgence pour des 
fautes que certaines circonstances nécessitaient; a la fai- 
blesse de la nature, dont chacun trouve l’excuse en soi- 
méme; a la violence et a la généralité de certains pen- 
chants, dont les hommes les plus saints n’étaient pas 
exempts. Il lui demandait ensuite si elle n’avait point 
de désirs, si le tempérament ne lui parlait pas en réves, 
si la présence des hommes ne la troublait pas. Ensuite, 
il agitait la question si une femme devait céder ou résister 
& un homme passionné, et laisser mourir et damner celui 
pour qui le sang de Jésus-Christ a été versé : et il n’osait 
la décider. Puis il poussait de profonds soupirs; il levait 
les yeux au ciel, il priait pour la tranquillité des ames 
en peine... La jeune fille le laissait aller. Sa mére et 
Mme de La Pommeraye, 4 qui elle rendait fidélement 
les propos du directeur, lui suggéraient des confidences 
qui toutes tendaient 4 l’encourager. 

Jacques. — Votre Mme de La Pommeraye est une 
méchante femme. 

Le Maitre. — Jacques, c’est bientdt dit. Sa méchanceté, 
d’ow lui vient-elle ? Du marquis des Arcis. Rends celui-ci 
tel qu’il avait juré et qu’il devait étre, et trouve-moi 
quelque défaut dans Mme de La Pommeraye. Quand 
nous serons en route, tu l’accuseras, et je me chargerai 
de la défendre. Pour ce prétre, vil et séducteur, je te 
l’abandonne. 
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Jacques. — C’est un si méchant homme, que je crois 
que de cette affaire-ci je n’irai plus 4 confesse. Et vous, 
notre hdtesse ? 

L’Hétesse. — Pour moi je continuerai mes visites a 
mon vieux curé, qui n’est pas curieux, et qui n’entend 
que ce qu’on lui dit. 

Jacques. — Si nous buvions 4 la santé de votre curé? 

L’Hétesse. — Pour cette fois-ci je vous ferai raison; 
car c’est un bon homme qui, les dimanches et jours de 
fétes, laisse danser les filles et les garcons, et qui permet 
aux hommes et aux femmes de venir chez moi, pourvu 
qu’ils n’en sortent pas ivres. A mon curé ! 

Jacques. — A votre curé ! 

L’HGétesse. — Nos femmes ne doutaient pas qu’inces- 
samment l’homme de Dieu ne hasardat de remettre une 
lettre 4 sa pénitente : ce qui fut fait; mais avec quel ména- 
gement ! Il ne savait de qui elle était; il ne doutait point 
que ce ne fit de quelque 4me bienfaisante et charitable 
qui avait découvert leur misére, et qui leur proposait des 
secours; il en remettait assez souvent de pareilles. « Au 
demeurant vous étes sage, madame votre mére est pru- 
dente, et j’exige que vous ne l’ouvriez qu’en sa présence. » 
Mlle Duquénoi accepta la lettre et la remit 4 sa mére, qui 
la fit passer sur-le-champ a Mme de La Pommeraye. Celle- 
ci, munie de ce papier, fit venir le prétre, l’accabla des 
reproches qu’il méritait, et le menaca de le déférer a ses 
supérieurs, si elle entendait encore parler de lui. 

Dans cette lettre, le marquis s’épuisait en éloges de sa 
propre personne, en éloges de Mlle Duquénoi; peignait 
sa passion aussi violente qu’elle l’était, et proposait des 
conditions fortes, méme un enlévement. 

Aprés avoir fait la legon au prétre, Mme de La Pom- 
meraye appela le marquis chez elle; lui représenta com- 
bien sa conduite était peu digne d’un galant homme; 
jusqu’ot elle pouvait étre compromise; lui montra sa 
lettre, et protesta que, malgré la tendre amitié qui les 
unissait, elle ne pouvait se dispenser de la produire au 
tribunal des lois, ou de la remettre 4 Mme Duquénoi, s’il 
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arrivait quelque aventure éclatante a sa fille. « Ah! mar- 
quis, lui dit-elle, amour vous corrompt; vous étes mal né, 
puisque le faiseur de grandes choses ne vous en inspire que 
d’avilissantes. Et que vous ont fait ces pauvres femmes, 
pour ajouter l’ignominie a la misére ? Faut-il que, parce 
que cette fille est belle, et veut rester vertueuse, vous en 
deveniez le persécuteur ? Est-ce a vous a lui faire détester 
un des plus beaux présents du ciel ? Par ot ai-je mérité, 
moi, d’étre votre complice ? Allons, marquis, jetez-vous a 
mes pieds, demandez-moi pardon, et faites serment de 
laisser mes tristes amies en repos. » Le marquis lui promit 
de ne plus rien entreprendre sans son aveu; mais qu'il 
fallait qu’il eit cette fille 4 quelque prix que ce fat. 

Le marquis ne fut point du tout fidéle a sa parole. La 
mére était instruite; il ne balanca pas 4a s’adresser a elle. 
Il avoua le crime de son projet; il offrit une somme consi- 
dérable, des espérances que le temps pourrait amener; et 
sa lettre fut accompagnée d’un écrin de riches pierreries. 

Les trois femmes tinrent conseil. La mére et la fille 
inclinaient a accepter; mais ce n’était pas 1a le compte de 
Mme de La Pommeraye. Elle revint sur la parole qu’on 
lui avait donnée; elle menaga de tout révéler; et au grand 
regret de nos deux dévotes, dont la jeune détacha de ses 
oreilles des girandoles qui lui allaient si bien, l’écrin et la 
lettre furent renvoyés avec une réponse pleine de fierté 
et d’indignation. 

Mme de La Pommeraye se plaignit au marquis du peu 
de fond qu’il y avait 4 faire sur ses promesses. Le marquis 
s’excusa sur l’impossibilité de lui proposer une commis- 
sion si indécente. « Marquis, marquis, lui dit Mme de La 
Pommeraye, je vous ai déja prévenu, et je vous le répéte : 
vous n’en étes pas ol vous voudriez; mais il n’est plus 
temps de vous précher, ce seraient paroles perdues : il n’y 
a plus de ressources.» ~ 

Le marquis avoua qu’il le pensait comme elle, et lui 
demanda Ja permission de faire une derniére tentative; 
c’était d’assurer des rentes considérables sur les deux 
tétes, de partager sa fortune avec les deux femmes, et de 
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les rendre propriétaires 4 vie d’une de ses maisons a la 
ville, et d’une autre 4 la campagne. « Faites, lui dit la mar- 
quise; je n’interdis que la violence; mais croyez, mon 
ami, que l’honneur et la vertu, quand elle est vraie, n’ont 
point de prix aux yeux de ceux qui ont le bonheur de les 
posséder. Vos nouvelles offres ne réussiront pas mieux 
que les précédentes : je connais ces femmes et j’en ferais 
la gageure. » 

Les nouvelles propositions sont faites. Autre conciliabule 
des trois femmes. La mére et la fille attendaient en silence 
la décision de Mme de La Pommeraye. Celle-ci se promena 
un moment sans parler. « Non, non, dit-elle, cela ne suffit 
pas 4 mon cceur ulcéré. » Et aussitét elle pronong¢a le refus; 
et aussit6t ces deux femmes fondirent en larmes, se jetérent 
a ses pieds, et lui représentérent combien il était affreux 
pour elles de repousser une fortune immense, qu’elles 
pouvaient accepter sans aucune facheuse conséquence. 
Mme de La Pommeraye leur répondit séchement : « Est-ce 
que vous imaginez que ce que je fais, je le fais pour vous ? 
Qui étes-vous ? Que vous dois-je? A quoi tient-il que 
je ne vous renvoie l’une et l’autre a votre tripot? Si ce 
que l’on vous offre est trop pour vous, c’est trop peu pour 
moi. Ecrivez, madame, la réponse que je vais vous dicter, 
et qu’elle parte sous mes yeux. » Ces femmes s’en retour- 
nérent encore plus effrayées qu’affligées. 

Jacques. — Cette femme a le diable au corps, et que 
veut-elle donc ? Quoi! un refroidissement d’amour n’est 
pas assez puni par le sacrifice de la moitié d’une grande 
fortune ? 

Le Maitre. — Jacques, vous n’avez jamais été femme, 
encore moins honnéte femme, et vous jugez d’aprés votre 
caractére qui n’est pas celui de Mme de La Pommeraye ! 
Veux-tu que je te dise ? J’ai bien peur que le mariage du 
marquis des Arcis et d’une catin ne soit écrit la-haut. 

Jacques. — S’il est écrit la-haut, il se fera. 

L’H6étesse. — Le marquis ne tarda pas a reparaitre 
chez Mme de La Pommeraye. «Eh bien! lui dit-elle, 
vos nouvelles offres ? » 
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Le Marquis. — Faites et rejetées. J’en suis désespéré. 
Je voudrais arracher cette malheureuse passion de mon 
coeur; je voudrais m’arracher le coeur, et je ne saurais. 
Marquise, regardez-moi; ne trouvez-vous pas qu'il y a 
entre cette jeune fille et moi quelques traits de ressem- 
blance ? 

Madame de La Pommeraye. — Je ne vous en avais rien 
dit; mais je m’en étais apercue. I] ne s’agit pas de cela: 
que résolvez-vous ? 

Le Marquis. — Je ne puis me résoudre 4 rien. Il me 
prend des envies de me jeter dans une caisse de poste, et 
de courir tant que terre me portera; un moment aprés 
la force m’abandonne; je suis comme anéanti, ma téte 
s’embarrasse : je deviens stupide, et ne sais que devenir. 

Madame de La Pommeraye. — Je ne vous conseille pas 
de voyager; ce n’est pas la peine d’aller jusqu’a Villejuif 
pour revenir. 

Le lendemain, le marquis écrivit 4 la marquise qu'il 
partait pour sa campagne; qu’il y resterait tant qu’il 
pourrait, et qu’il la suppliait de le servir auprés de ses 
amies, si l’occasion s’en présentait; son absence fut courte : 
il revint avec la résolution d’épouser. 

Jacques. — Ce pauvre marquis me fait pitié. 

Le Maitre. — Pas trop a moi. 

L’Hotesse. — Tl descendit 4 la porte de Mme de La Pom- 
meraye. Elle était sortie. En entrant elle trouva le marquis 
étendu dans un fauteuil, les yeux fermés, et absorbé dans 
la plus profonde réverie. « Ah! marquis, vous voila ? 
la campagne n’a pas eu de longs charmes pour vous. » 

— Non, lui répondit-il, je ne suis bien nulle part, et 
j’arrive déterminé a la plus haute sottise qu’un homme 
de mon état, de mon age et de mon caractére puisse faire. 
Mais il vaut mieux épouser que de souffrir. J’épouse. 

Madame de La Pommeraye. — Marquis, JVaffaire est 
grave, et demande de la réflexion. 

Le Marquis. — Je n’en ai fait qu’une, mais elle est 
solide : c’est que je ne puis jamais étre plus malheureux 
que je le suis. 
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Madame de La Pommeraye. — Vous pourriez vous 
tromper. 

Jacques. — La traitresse ! 

Le Marquis. — Voici donc enfin, mon amie, une négo- 
ciation dont je puis, ce me semble, vous charger honnéte- 
ment. Voyez la mére et la fille; interrogez la mére, sondez 
le coeur de la fille, et dites-leur mon dessein. 

Madame de La Pommeraye. — Tout doucement, mar- 
quis. J’ai cru les connaitre assez pour ce que j’en avais 
a faire; mais 4 présent qu'il s’agit du bonheur de mon 
ami, il me permettra d’y regarder de plus prés. Je m’infor- 
merai dans leur province, et je vous promets de les suivre 
pas a pas pendant toute la durée de leur séjour a Paris. 

Le Marquis. — Ces précautions me semblent assez 
superflues. Des femmes dans la misére, qui résistent aux 
appats que je leur ai tendus, ne peuvent étre que les 
créatures les plus rares. Avec mes offres, je serais venu 
a bout d’une duchesse. D’ailleurs, ne m’avez-vous pas dit 
vous-méme... 

Madame de La Pommeraye. — Oui, j’ai dit tout ce qu'il 
vous plaira; mais avec tout cela, permettez que je me 
satisfasse. 

Jacques. — La chienne ! la coquine ! l’enragée ! et pour- 
quoi aussi s’attacher 4 une pareille femme ? 

Le Maitre. — Et pourquoi aussi la séduire et s’en 
détacher ? 

L’H6tesse. — Pourquoi cesser de l’aimer sans rime ni 
raison ? 

Jacques, montrant le ciel du doigt. — Ah! mon maitre ! 

Le Marquis. — Pourquoi, marquise, me vous mariez- 
vous pas aussi ? 

Madame de La Pommeraye. — A qui, sil vous plait ? 

Le Marquis. — Au petit comte; il a de l’esprit, de la 
naissance, de la fortune. 

Madame de La Pommeraye. — Et qui est-ce qui me 
répondra de sa fidélité ? C’est vous peut-étre ! 

Le Marquis. — Non; mais il me semble qu’on se passe 
aisément de la fidélité d’un mari. 
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Madame de La Pommeraye. — D’accord, mais je serais 
peut-étre assez bizarre pour m’en offenser; et je suis 
vindicative. 

Le Marquis. — Eh bien! vous vous vengeriez, cela 
s’en va sans dire. C’est que nous prendrions un hétel 
commun, et que nous formerions tous quatre la plus 
agréable société. 

Madame de La Pommeraye. — Tout cela est fort beau; 
mais je ne me marie pas. Le seul homme que j’aurais 
peut-étre été tentée d’épouser... 

Le Marquis. — C’est moi? 

Madame de La Pommeraye. — Je puis vous l’avouer a 
présent sans conséquence. 

Le Marquis. — Et pourquoi ne me I’avoir pas dit? 

Madame de La Pommeraye. — Par \l’événement, j’ai 
bien fait. Celle que vous allez avoir vous convient de 
tout point mieux que moi. 

L’Hétesse. — Mme de La Pommeraye mit a ses infor- 
mations toute l’exactitude et la célérité qu’elle voulut. 
Elle produisit au marquis les attestations les plus flat- 
teuses; il y en avait de Paris, il y en avait de la province. 
Elle exigea du marquis encore une quinzaine, afin qu'il 
s’examinat derechef. Cette quinzaine lui parut éternelle; 
enfin la marquise fut obligée de céder 4 son impatience 
et a ses priéres. La premiére entrevue se fait chez ses 
amies; on y convient de tout, les bans se publient; le 
contrat se passe; le marquis fait présent 4 Mme de La 
Pommeraye d’un superbe diamant, et le mariage est 
consommeé. 

Jacques. — Quelle trame et quelle vengeance ! 

Le Maitre. — Elle est incompréhensible. 

Jacques. — Délivrez-moi du souci de la premiére nuit 
des noces, et jusqu’a présent je n’y vois pas un grand mal. 

Le Maitre. — Tais-toi, nigaud. 

L’Hétesse. — La nuit des noces se passa fort bien. 

Jacques. — Je croyais... 

L’Hétesse. — Croyez a ce que votre maitre vient de 
vous dire... 
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Et en parlant ainsi elle souriait, et en souriant, elle 
passait sa main sur le visage de Jacques, et lui serrait 
le nez... « Mais ce fut le lendemain... » 

Jacques. — Le lendemain, ne fut-ce pas comme la 
veille ? 

L’Hétesse. — Pas tout 4 fait. Le lendemain, Mme de 
La Pommeraye écrivit au marquis un billet qui l’invitait 
a se rendre chez elle au plus tét, pour affaire importante. 
Le marquis ne se fit pas attendre. 

On le regut avec un visage ou l’indignation se peignait 
dans toute sa force; le discours qu’on lui tint ne fut pas 
long; le voici: « Marquis, lui dit-elle, apprenez 4 me 
connaitre. Si les autres femmes s’estimaient assez pour 
éprouver mon ressentiment, vos semblables seraient moins. 
communs. Vous aviez acquis une honnéte femme que 
vous n’avez pas su conserver; cette femme, c’est moi; elle 
s’est vengée en vous en faisant épouser une digne de vous. 
Sortez de chez moi, et allez-vous-en rue Traversiére, a 
V’Hétel de Hambourg, ot l’on vous apprendra le sale 
métier que votre femme et votre belle-mére ont exercé 
pendant dix ans, sous le nom de d’Aisnon. » 

La surprise et la consternation de ce pauvre marquis 
ne peuvent se rendre. Il ne savait qu’en penser; mais son 
incertitude ne dura que le temps d’aller d’un bout de la 
ville 4 l'autre. Il ne rentra point chez lui de tout le jour; 
il erra dans les rues. Sa belle-mére et sa femme eurent 
quelque soup¢on de ce qui s’était passé. Au premier coup 
de marteau, la belle-mére se sauva dans son appartement, 
et s’'y enferma 4a la clef; sa femme I’attendit seule. A 
lapproche de son époux elle lut sur son visage la fureur 
qui le possédait. Elle se jeta 4 ses pieds, la face collée 
contre le parquet, sans mot dire. « Retirez-vous, lui 
dit-il, infame! loin de moi...» Elle voulut se relever; 
mais elle retomba sur son visage, les bras étendus a terre 
entre les pieds du marquis. « Monsieur, lui dit-elle, foulez- 
moi aux pieds, écrasez-moi, car je l’ai mérité; faites 
de moi tout ce qu’il vous plaira; mais épargnez ma 
meé€re... » 
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— Retirez-vous, reprit le marquis; retirez-vous! c’est 
assez de l’infamie dont vous m’avez couvert; épargnez- 
moi un crime... 

La pauvre créature resta dans l’attitude ot elle était et 
ne lui répondit rien. Le marquis était assis dans un fauteuil, 
la téte enveloppée de ses bras, et le corps 4 demi penché 
sur les pieds de son lit, hurlant par intervalles, sans la 
regarder: « Retirez-vous!...» Le silence et l’immobilité 
de la malheureuse le surprirent; il lui répéta d’une voix 
plus forte encore: « Qu’on se retire; est-ce que vous ne 
m’entendez pas ?...» Ensuite il se baissa, la poussa dure- 
ment, et reconnaissant qu’elle était sans sentiment et 
presque sans vie, il la prit par le milieu du corps, l’étendit 
sur un canapé, attacha un moment sur elle des regards 
ou se peignaient alternativement la commisération et 
le courroux. I] sonna : des valets entrérent; on appela ses 
femmes, 4 qui il dit: « Prenez votre maitresse qui se 
trouve mal; portez-la dans son appartement, et secourez- 
la...» Peu d’instants aprés il envoya secrétement savoir 
de ses nouvelles. On lui dit qu’elle était revenue de son 
premier évanouissement; mais que, les défaillances se 
succédant rapidement, elles étaient si fréquentes et si 
longues qu’on ne pouvait lui répondre de rien. Une ou 
deux heures aprés il renvoya secrétement savoir son état. 
On lui dit qu’elle suffoquait, et qu'il lui était survenu 
une espéce de hoquet qui se faisait entendre jusque dans 
les cours. A la troisiéme fois, c’était sur le matin, on lui 
rapporta qu’elle avait beaucoup pleuré, que le hoquet 
s’était calmé, et qu’elle paraissait s’assoupir. 

Le jour suivant, le marquis fit mettre ses chevaux a 
sa chaise, et disparut pendant quinze jours, sans qu’on 
sit ce qu'il était devenu. Cependant, avant de s’éloigner, 
il avait pourvu 4 tout ce qui était nécessaire 4 la mere 
et a la fille, avec ordre d’obéir 4 madame comme a 
lui-méme. 

Pendant cet intervalle, ces deux femmes restérent l’une 
en présence de l’autre, sans presque se parler, la fille 
sanglotant, poussant quelquefois des cris, s’arrachant les 
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cheveux, se tordant les bras, sans que sa mére osat 
s’approcher d’elle et la consoler. L’une montrait la figure 
du désespoir, l’autre la figure de l’endurcissement. La 
fille vingt fois dit 4 sa mére: «Maman, sortons diici; 
sauvons-nous. » Autant de fois la mére s’y opposa, et 
lui répondit : « Non, ma fille, il faut rester; il faut voir 
ce que cela deviendra: cet homme ne nous tuera pas... » 
— «Eh! plit 4 Dieu, lui répondait sa fille, qu’il Peat déja 
fait... !» Sa mére lui répliquait: « Vous feriez mieux de 
vous taire, que de parler comme une sotte. » 

A son retour, le marquis s’enferma dans son cabinet, 
et écrivit deux lettres, l’une a sa femme, l'autre 4a sa belle- 
mére. Celle-ci partit dans la méme journée, et se rendit 
au couvent des Carmélites de la ville prochaine, ou elle | 
est morte il y a quelques jours. Sa fille s’habilla, et se 
traina dans l’appartement de son mari ot il lui avait 
apparemment enjoint de venir. Dés la porte, elle se jeta 
a genoux. « Levez-vous», lui dit le marquis... 

Au lieu de se lever, elle s’avanga vers lui sur ses genoux; 
elle tremblait de tous ses membres: elle était échevelée; 
elle avait le corps un peu penché, les bras portés de son 
cété, la téte relevée, le regard attaché sur ses yeux, et 
le visage inondé de pleurs. «Il me semble, lui dit-elle, 
un sanglot séparant chacun de ses mots, que notre coeur 
justement irrité s’est radouci, et que peut-étre avec le 
temps j’obtiendrai miséricorde. Monsieur, de grace, ne 
vous hatez pas de me pardonner. Tant de filles honnétes 
sont devenues de malhonnétes femmes, que peut-étre 
serai-je un exemple contraire. Je ne suis pas encore digne 
que vous vous rapprochiez de moi; attendez, laissez-moi 
seulement l’espoir du pardon. Tenez-moi loin de vous; 
vous verrez ma conduite; vous la jugerez : trop heureuse 
mille fois, trop heureuse si vous daignez quelquefois 
m’appeler ! Marquez-moi le recoin obscur de votre maison 
ou vous permettez que j’habite; j’y resterai sans murmure. 
Ah! si je pouvais m’arracher le nom et le titre qu’on 
m’a fait usurper, et mourir aprés, a l’instant vous seriez 
satisfait! Je me suis laissé conduire par faiblesse, par 
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séduction, par autorité, par menaces, 4 une action infame; 
mais ne croyez pas, monsieur, que je sois. méchante : 
je ne le suis pas, puisque je n’ai pas balancé a paraitre 
devant vous quand vous m’avez appelée, et que j’ose a 
présent lever les yeux sur vous et vous parler. Ah! si 
vous pouviez lire au fond de mon cceur, et voir combien 
mes fautes passées sont loin de moi; combien les moeurs 
de mes pareilles me sont étrangéres ! La corruption s’est 
posée sur moi; mais elle ne s’y est point attachée. Je me 
connais, et une justice que je me rends, c’est que par 
mes goiits, par mes sentiments, par mon caractére, j’étais 
née digne de l’honneur de vous appartenir. Ah ! s’il m’etit 
été libre de vous voir, il n’y avait qu’un mot a dire, et 
je crois que j’en aurais eu le courage. Monsieur, disposez 
de moi comme il vous plaira; faites entrer vos gens: 
qu’ils me dépouillent, qu’ils me jettent Ja nuit dans la rue : 
je souscris 4 tout. Quel que soit le sort que vous me pré- 
parez, je m’y soumets : le fond d’une campagne, l’obscurité 
d’un cloitre peut me dérober pour jamais a vos yeux: 
parlez, et j’y vais. Votre bonheur n’est point perdu sans 
ressources, et vous pouvez m’oublier... » 

— Levez-vous, lui dit doucement le marquis; je vous 
ai pardonné: au moment méme de Vinjure j'ai respecté 
ma femme en vous; il n’est pas sorti de ma bouche une 
parole qui l’ait humiliée, ou du moins je m’en repens, et 
je proteste qu’elle n’en entendra plus aucune qui l’humilie, 
si elle se souvient qu’on ne peut rendre son époux mal- 
heureux sans le devenir. Soyez honnéte, soyez heureuse, 
et faites que je le sois. Levez-vous, je vous en prie, ma 
femme, levez-vous et embrassez-moi; madame la marquise, 
levez-vous, vous n’étes pas a votre place; madame des 
Arcis, levez-vous... 

Pendant qu’il parlait ainsi, elle était restée le visage 
caché dans ses mains, et-la téte appuyée sur les genoux 
du marquis; mais au mot de ma femme, au mot de 
madame des Arcis, elle se leva brusquement, et se pré- 
cipita sur le marquis, elle le tenait embrassé, 4 moitié 
suffoquée par la douleur et par la joie; puis elle se 
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séparait de lui, se jetait a terre, et lui baisait les pieds. 

— Ah! lui disait le marquis, je vous ai pardonné; je 
vous l’ai dit; et je vois que vous n’en croyez rien. 

— Il faut, lui répondait-elle, que cela soit, et que je ne 
le croie jamais. 

Le marquis ajoutait : « En vérité, je crois que je ne me 
repens de rien; et que cette Pommeraye, au lieu de se 
venger, m’aura rendu un grand service. Ma femme, allez 
vous habiller, tandis qu’on s’occupera 4 faire vos malles. 
Nous partons pour ma terre, oii nous resterons jusqu’a ce 
que nous puissions reparaitre ici sans conséquence pour 
vous et pour moi... » 

Ils passérent presque trois ans de suite absents de la 
capitale. 

Jacques. — Et je gagerais bien que ces trois ans s’écou- 
lérent comme un jour, et que le marquis des Arcis fut un 
des meilleurs maris et eut une des meilleures femmes 
qu'il y efit au monde. 

Le Maitre. — Je serais de moitié; mais en vérité je ne 
sais pourquoi, car je n’ai point été satisfait de cette fille 
pendant tout le cours des menées de la dame de La Pom- 
meraye et de sa mére. Pas un instant de crainte, pas le 
moindre signe d’incertitude, pas un remords; je l’ai vue 
se préter, sans aucune répugnance, a cette longue horreur. 
Tout ce qu’on a voulu d’elle, elle n’a jamais hésité a le 
faire; elle va 4 confesse; elle communie; elle joue la reli- 
gion et ses ministres. Elle m’a semblé aussi fausse, aussi 
méprisable, aussi méchante que les deux autres... Notre 
hétesse, vous narrez assez bien; mais vous n’étes pas 
encore profonde dans l’art dramatique. Si vous vouliez 
que cette jeune fille intéressat, il fallait lui donner de la 
franchise, et nous la montrer victime innocente et forcée 
de sa mére et de La Pommeraye, il fallait que les traite- 
ments les plus cruels l’entrainassent, malgré qu’elle en 
eat, 4 concourir a une suite de forfaits continus pendant 
une année; il fallait préparer ainsi le raccommodement 
de cette femme avec son mari. Quand on introduit un 
personnage sur la scéne, il faut que son rdéle soit un: or 
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je vous demanderai, notre charmante hétesse, si la fille 
qui complote avec deux scélérates est bien la femme sup- 
pliante que nous avons vue aux pieds de son mari? Vous 
avez péché contre les régles d’Aristote, d’Horace, de Vida 
et de Le Bossu. 

L’HG6tesse. — Je ne connais ni bossu ni droit: je vous 
ai dit la chose comme elle s’est passée, sans en rien 
omettre, sans y rien ajouter. Et qui sait ce qui se passait 
au fond du cceur de cette jeune fille, et si, dans les 
moments ow elle nous paraissait agir le plus lestement, 
elle n’était pas secrétement dévorée de chagrin ? 

Jacques. — Notre hétesse, pour cette fois, il faut que je 
sois de l’avis de mon maitre qui me le pardonnera, car 
cela m/’arrive si rarement; de son Bossu, que je ne 
connais point; et de ces autres messieurs qu'il a cités, et 
que je ne connais pas davantage. Si Mlle Duquénoi, ci- 
devant la d’Aisnon, avait été une jolie enfant, il y aurait 
paru. 

L’H6tesse. — Jolie enfant ou non, tant y a que c’est une 
excellente femme; que son mari est avec elle content 
comme un roi, et qu'il ne la troquerait pas contre une 
autre. 

Le Maitre. — Je Yen félicite: il a été plus heureux 
que sage. 

L’HGtesse. — Et moi, je vous souhaite une bonne nuit. 
Il est tard, et il faut que je sois la derniére couchée et la 
premiére levée. Quel maudit métier ! Bonsoir, messieurs, 
bonsoir. Je vous avais promis, je ne sais plus 4 propos de 
quoi, Vhistoire d’un mariage saugrenu : et je crois vous 
avoir tenu parole. Monsieur Jacques, je crois que vous 
n’aurez pas de peine 4 vous endormir; car vos yeux sont 
plus qu’A demi fermés. Bonsoir, monsieur Jacques. 

Le Maitre. — Eh bien ! notre hétesse, il n’y a donc pas 
moyen de savoir vos aventures ? 

L’H6tesse. — Non. 

Jacques. — Vous avez un furieux goat pour les contes ! 

Le Maitre. — Il est vrai; ils m’instruisent et m’amusent. 
Un bon conteur est un homme rare. 
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Jacques. — Et voila tout juste pourquoi je n’aime pas 
les contes, 4 moins que je ne les fasse. 

Le Maitre. — Tu aimes mieux parler mal que te taire. 

Jacques. — Il est vrai. 

Le Maitre. — Et moi, j’aime mieux entendre mal parler 
que de ne rien entendre. 

Jacques. — Cela nous met tous deux fort a notre aise. 


Je ne sais ow l’hétesse, Jacques et son maitre avaient 
mis leur esprit, pour n’avoir pas trouvé une seule fois des 
choses qu’il y avait 4 dire en faveur de Mile Duquénoi. 
Est-ce que cette fille comprit rien aux artifices de la dame 
de La Pommeraye, avant le dénouement? Est-ce qu’elle 
n’aurait pas mieux aimé accepter les offres que la main © 
du marquis, et l’avoir pour amant que pour époux ? Est-ce 
qu'elle n’était pas continuellement sous les menaces et le 
despotisme de la marquise? Peut-on la blamer de son 
horrible aversion pour un état infame ? et si l’on prend le 
parti de l’en estimer davantage, peut-on exiger d’elle bien 
de la délicatesse, bien du scrupule dans le choix des 
moyens de s’en tirer ? 

Et vous croyez, lecteur, que l’apologie de Mme de La 
Pommeraye est plus difficile 4 faire? Il vous aurait été 
peut-étre plus agréable d’entendre 1a-dessus Jacques et son 
maitre; mais ils avaient 4 parler de tant d’autres choses 
plus intéressantes, qu’ils auraient vraisemblablement 
négligé celle-ci. Permettez donc que je m’en occupe un 
moment. 

Vous entrez en fureur au nom de Mme de La Pomme- 
raye, et vous vous écriez: « Ah! la femme horrible ! ah ! 
Vhypocrite! ah! la scélérate!...» Point d’exclamation, 
point de courroux, point de partialité : raisonnons. Il se 
fait tous les jours des actions plus noires, sans aucun 
génie. Vous pouvez hair; vous pouvez redouter Mme de 
La Pommeraye : mais vous ne la mépriserez pas. Sa ven- 
geance est atroce; mais elle n’est souillée d’aucun motif 
d’intérét. On ne vous a pas dit qu’elle avait jeté au nez 
du marquis le beau diamant dont il lui avait fait présent; 
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mais elle le fit: je le sais par les voies les plus sires. Il 
ne s’agit ni d’augmenter sa fortune, ni d’acquérir quelques 
titres d’honneur. Quoi! si cette femme en avait fait autant, 
pour obtenir 4 un mari la récompense de ses services; si 
elle s’était prostituée a un ministre ou méme a un premier 
commis, pour un cordon ou pour une colonelle; au dépo- 
sitaire de la feuille des Bénéfices, pour une riche abbaye, 
cela vous paraitrait tout simple, l’usage serait pour vous : 
et lorsqu’elle se venge d’une perfidie, vous vous révoltez 
contre elle au lieu de voir que son ressentiment ne vous 
indigne que parce que vous étes incapable d’en éprouver 
un aussi profond, ou que vous ne faites presque aucun cas 
de la vertu des femmes. Avez-vous un peu réfléchi sur 
les sacrifices que Mme de La Pommeraye avait faits au 
marquis ? Je ne vous dirai pas que sa bourse lui avait été 
ouverte en toute occasion, et que pendant plusieurs années 
il n’avait eu d’autre maison, d’autre table que la sienne : 
cela vous ferait hocher de la téte; mais elle s’était assu- 
jettie A toutes ses fantaisies, 4 tous ses gotits; pour lui 
plaire, elle avait renversé le plan de sa vie. Elle jouissait 
de la plus haute considération dans le monde, par la 
pureté de ses moeurs : et elle s’était rabaissée sur la ligne 
commune. On dit d’elle, lorsqu’elle eut agréé ’hommage 
du marquis des Arcis : « Enfin cette merveilleuse Mme de 
La Pommeraye s’est donc faite comme une d’entre nous... » 
Elle avait remarqué autour d’elle les souris ironiques; elle 
avait entendu les plaisanteries, et souvent elle en avait 
rougi et baissé les yeux; elle avait avalé tout le calice de 
l’amertume préparé aux femmes dont la conduite réglée 
a fait trop longtemps la satire des mauvaises moeurs de 
celles qui les entourent; elle avait supporté tout l’éclat 
scandaleux par lequel on se venge des imprudentes 
bégueules qui affichent de V’honnéteté. Elle était vaine; 
et elle serait morte de douleur plutét que de promener 
dans le monde, aprés la honte de la vertu abandonnée, 
le ridicule d’une délaissée. Elle touchait au moment ou 
la perte d’un amant ne se répare plus. Tel était son carac- 
tére, que cet événement la condamnait a lennui et a la 
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solitude. Un homme en poignarde un autre pour un geste, 
pour un démenti; et il ne sera pas permis a une honnéte 
femme perdue, déshonorée, trahie, de jeter le traitre entre 
les bras d’une courtisane ? Ah! lecteur, vous étes bien 
léger dans vos éloges, et bien sévére dans votre blame. 
Mais, me direz-vous, c’est plus encore la maniére que la 
chose que je reproche 4 la marquise. Je ne me fais pas 
a un ressentiment d’une si longue tenue; a4 un tissu de 
fourberies, de mensonges, qui dure prés d’un an. Ni moi 
non plus, ni Jacques, ni son maitre, ni l’hétesse. Mais 
vous pardonnez tout 4 un premier mouvement; et je vous 
dirai que, si le premier mouvement des autres est court, 
celui de Mme de La Pommeraye et des femmes de son 
caractére est long. Leur 4me reste quelquefois toute leur 
vie comme au premier moment de I’injure; et quel incon- 
vénient, quelle injustice y a-t-il a cela? Je n’y vois que 
des trahisons moins communes; et j’approuverais fort une 
loi qui condamnerait aux courtisanes celui qui aurait 
séduit et abandonné une honnéte femme : l'homme com- 
mun aux femmes communes. 


Tandis que je disserte, le maitre de Jacques ronfle 
comme s'il m’avait écouté; et Jacques, 4 qui les muscles 
des jambes refusaient le service, r6de dans la chambre, 
en chemise et pieds nus, culbute tout ce qu'il rencontre 
et réveille son maitre qui lui dit d’entre ses rideaux : 

— Jacques, tu es ivre. Ou peu s’en faut. A quelle heure 
as-tu résolu de te coucher ? 

— Tout a l’heure, monsieur; c’est qu'il y a... c’est qu'il 
y a... 

— Quest-ce quiil y a? 

— Dans cette bouteille, un reste qui s’éventerait. J’ai en 
horreur les bouteilles en vidange; cela me reviendrait en 
téte, quand je serais couché; et il n’en faudrait pas davan- 
tage pour m’empécher de fermer I’ceil. Notre hétesse est, 
par ma foi, une excellente femme, et son vin de Champagne 
un excellent vin; ce serait dommage de le laisser éventer... 
Le voila bientét 4 couvert... et il ne s’éventera plus... 
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Et tout en balbutiant, Jacques, en chemise et pieds nus, 
avait sablé deux ou trois rasades sans ponctuation, comme 
il s’exprimait, c’est-a-dire de la bouteille au verre, du verre 
a la bouche. Il y a deux versions sur ce qui suivit aprés 
qu'il eut éteint les lumiéres. Les uns prétendant qu’il se 
mit 4 tatonner le long des murs sans pouvoir retrouver 
son lit, et qu’il disait: « Ma foi, il n’y est plus, ou, s'il 
y est, il est écrit la-haut que je ne le retrouverai pas; dans 
lun et lautre cas, il faut s’en passer»; et qu'il prit le 
parti de s’étendre sur des chaises. D’autres, qu’il était 
écrit la-haut qu’il s’embarrasserait les pieds dans les 
chaises, qu’il tomberait sur le carreau et qu’il y resterait. 
De ces deux versions, demain, aprés-demain, vous choi- 
sirez, a téte reposée, celle qui vous conviendra le mieux. 

Nos deux voyageurs, qui s’étaient couchés tard et la 
téte un peu chaude de vin, dormirent la grasse matinée; 
Jacques a terre ou sur des chaises, selon la version que 
vous aurez préférée; son maitre plus a son aise dans son 
lit. L’hétesse monta, et leur annoncga que la journée ne 
serait pas belle; mais que, quand le temps leur permettrait 
de continuer leur route, ils risqueraient leur vie ou 
seraient arrétés par le gonflement des eaux du ruisseau 
quiils auraient 4 traverser; et que plusieurs hommes de 
cheval, qui n’avaient pas voulu l’en croire, avaient été 
forcés de rebrousser chemin. Le maitre dit a Jacques: 
« Jacques, que ferons-nous?» Jacques répondit: « Nous 
déjeunerons d’abord avec notre hdtesse : ce qui nous avi- 
sera. » L’hétesse jura que c’était sagement pensé. On servit 
a déjeuner. L’hétesse ne demandait pas mieux que d’étre 
gaie; le maitre de Jacques s’y serait prété; mais Jacques 
commencait 4 souffrir; il mangea de mauvaise grace, il 
but peu, il se tut. Ce dernier sympt6me était surtout 
facheux; c’était la suite de la mauvaise nuit qu'il avait 
passée et du mauvais lit qu'il avait eu. Il se plaignait de 
douleurs dans les membres; sa voix rauque annong¢ait un 
mal de gorge. Son maitre lui conseilla de se coucher : il 
n’en voulut rien faire. L’hétesse lui proposait une soupe 
a loignon. Il demanda qu’on fit du feu dans la chambre, 
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car il ressentait du frisson; qu’on lui préparat de la tisane 
et qu’on lui apportat une bouteille de vin blanc: ce qui 
fut exécuté sur-le-champ. Voila l’h6tesse partie et Jacques 
en téte a téte avec son maitre. Celui-ci allait 4 la fenétre, 
disait : « Quel diable de temps! », regardait 4 sa montre 
(car c’était la seule en qui il efit confiance) quelle heure 
il était, prenait sa prise de tabac, recommengait la méme 
chose d’heure en heure, s’écriant 4 chaque fois: « Quel 
diable de temps ! », se tournant vers Jacques et ajoutant : 
« La belle occasion pour reprendre et achever l’histoire de 
tes amours ! Mais on parle mal d’amour et d’autre chose 
quand on souffre. Vois, tate-toi, si tu peux continuer, con- 
tinue; sinon, bois ta tisane et dors. » 

Jacques prétendit que le silence lui était malsain; qu'il © 
était un animal jaseur; et que le principal avantage de sa 
condition, celui qui le touchait le plus, c’était la liberté de 
se dédommager des douze années de baillon qu’il avait 
passées chez son grand-pére, 4 qui Dieu fasse miséri- 
corde. 

Le Maitre. — Parle donc, puisque cela nous fait plaisir 
a tous deux. Tu en étais 4 je ne sais quelle proposition 
malhonnéte de la femme du chirurgien; il s’agissait, je 
crois, d’expulser celui qui servait au chateau et d’y ins- 
taller son mari. 

Jacques. — M’y voila; mais un moment, s’il vous plait. 
Humectons. 

Jacques remplit un grand gobelet de tisane, y versa un 
peu de vin blanc et l’avala. C’était une recette qu’il tenait 
de son capitaine et que M. Tissot, qui la tenait de Jacques, 
recommande dans son traité des maladies populaires. Le 
vin blanc, disaient Jacques et M. Tissot, fait pisser, est 
diurétique, corrige la fadeur de la tisane et soutient le 
ton de l’estomac et des intestins. Son verre de tisane bu, 
Jacques continua : 

« Me voila sorti de la maison du chirurgien, monté dans 
la voiture, arrivé au chateau et entouré de tous ceux qui 
Vhabitaient. » 

Le Maitre. — Est-ce que tu y étais connu ? 
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Jacques. — Assurément! Vous rappelleriez-vous une 
certaine femme 4 la cruche d’huile ? / 

Le Maitre. — Fort bien ! 

Jacques. — Cette femme était la commissionnaire de 
Vintendant et des domestiques. Jeanne avait préné dans 
le chateau l’acte de commisération que j’avais exercé 
envers elle; ma bonne ceuvre était parvenue aux oreilles 
du maitre : on ne lui avait pas laissé ignorer les coups de 
pied et de poing dont elle avait été récompensée la nuit 
sur le grand chemin. I] avait ordonné qu’on me découvrit 
et qu’on me transportat chez lui. M’y voila. On me regarde; 
on m/interroge, on m’admire. Jeanne m’embrassait et me 
remerciait. « Qu’on le loge commodément, disait le maitre 
a ses gens, et qu’on ne le laisse manquer de rien»; au 
chirurgien de la maison : « Vous le visiterez assidiment... » 
Tout fut exécuté de point en point. Eh bien ! mon maitre, 
qui sait ce qui est écrit la-haut ? Qu’on dise a présent que 
c’est bien ou mal fait de donner son argent; que c’est un 
malheur d’étre assommé... Sans ces deux événements, 
M. Desglands n’aurait jamais entendu parler de Jacques. 

Le Maitre. — M. Desglands, seigneur de Miremont! 
C’est au chateau de Miremont que tu es? chez mon vieil 
ami, le pére de M. Desforges, l’intendant de ma province ? 

Jacques. — Tout juste. Et la jeune brune a la taille 
légére, aux yeux noirs... 

Le Maitre. — Est Denise, la fille de Jeanne ? 

Jacques. — Elle-méme. 

Le Maitre. — Tu as raison, c’est une des plus belles et 
des plus honnétes créatures qu’il y ait a vingt lieues a la 
ronde. Moi et la plupart de ceux qui fréquentaient le cha- 
teau de Desglands avions tout mis en ceuvre inutilement 
pour la séduire; et il n’y en avait pas un de nous qui n’ett 
fait de grandes sottises pour elle, a condition d’en faire 
une petite pour lui. f 

Jacques cessant ici de parler, son maitre lui dit: «A 
quoi penses-tu ? Que fais-tu ? » 

Jacques. — Je fais ma priére. 

Le Maitre. — Est-ce que tu pries ? 
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Jacques. — Quelquefois. 

Le Maitre. — Et que dis-tu ? 

Jacques. — Je dis: « Toi qui as fait le grand rouleau, 
quel que tu sois, et dont le doigt a tracé toute l’écriture 
qui est 1a-haut, tu as su de tous les temps ce qu'il me 
fallait; que ta volonté soit faite. Amen. » 

Le Maitre. — Est-ce que tu ne ferais pas aussi bien 
de te taire ? 

Jacques. — Peut-étre que oui, peut-étre que non. Je prie 
a tout hasard; et quoi qu’il m’advint, je ne m’en réjouirais 
ni m’en plaindrais, si je me possédais; mais c’est que je 
suis inconséquent et violent, que j’oublie mes principes 
ou les lecons de mon capitaine et que je ris et pleure 
comme un sot. 

Le Maitre. — Est-ce que ton capitaine ne pleurait point, 
ne riait jamais ? 

Jacques. — Rarement... Jeanne m’amena sa fille un 
matin; et s’adressant d’abord a moi, elle me dit : « Mon- 
sieur, vous voila dans un beau chateau, ou vous serez un 
peu mieux que chez votre chirurgien. Dans les commen- 
cements surtout, oh! vous serez soigné a ravir; mais je 
connais les domestiques, il y a assez longtemps que je le 
suis; peu a peu leur beau zéle se ralentira. Les maitres 
ne penseront plus a vous; et si votre maladie dure, vous 
serez oublié, mais si parfaitement oublié, que s’il vous 
prenait fantaisie de mourir de faim, cela vous réussirait... » 
Puis, se tournant vers sa fille: « Ecoute, Denise, lui dit- 
elle, je veux que tu visites cet honnéte homme-la quatre 
fois par jour: le matin, 4 l’heure du diner, sur les cinq 
heures et 4 l’heure du souper. Je veux que tu lui obéisses 
comme a moi. Voila qui est dit, et n’y manque pas. » 

Le Maitre. — Sais-tu ce qui lui est arrivé a ce pauvre 
Desglands ? 

Jacques. — Non, monsieur; mais si les souhaits que j’ai 
faits pour sa prospérité n’ont pas été remplis, ce n’est pas 
faute d’avoir été sincéres. C’est lui qui me donna au com- 
mandeur de La Boulaye, qui périt en passant a Malte; 
c’est le commandeur de La Boulaye qui me donna a son 
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frére ainé le capitaine, qui est peut-étre mort a présent de 
la fistule; c’est ce capitaine qui me donna @ son frére le 
plus jeune, l’avocat général de Toulouse, qui devint fou, 
et que la famille fit enfermer. C’est M. Pascal, avocat 
général de Toulouse, qui me donna au comte de Tour- 
ville, qui aima mieux laisser croitre sa barbe sous un habit 
de capucin que d’exposer sa vie; c’est le comte de Tour- 
ville qui me donna 4 la marquise du Belloy, qui s’est 
sauvée a Londres avec un étranger; c’est la marquise du 
Belloy qui me donna 4 un de ses cousins, qui s’est ruiné 
avec les femmes et qui a passé aux iles; c’est ce cousin-la 
qui me recommanda 4 un M. Hérissant, usurier de profes- 
sion, qui faisait valoir l’argent de M. de Rusai, docteur de 
Sorbonne, qui me fit entrer chez Mlle Isselin, que vous 
entreteniez, et qui me placa chez vous, a qui je devrai un 
morceau de pain sur mes vieux jours, car vous me Vavez 
promis si je vous restais attaché: et il n’y a pas d’appa- 
rence que nous nous séparions. Jacques a été fait pour 
vous, et vous fiites fait pour Jacques. 

Le Maitre. — Mais, Jacques, tu as parcouru bien des 
maisons en assez peu de temps. 

Jacques. — Il est vrai; on m’a renvoyé quelquefois. 

Le Maitre. — Pourquoi ? 

Jacques. — C'est que je suis né bavard, et que tous ces 
gens-la voulaient qu’on se tit. Ce n’était pas comme vous, 
qui me remercieriez demain si je me taisais. J’avais tout 
juste le vice qui vous convenait. Mais qu’est-ce donc qui 
est arrivé a M. Desglands? dites-moi cela, tandis que je 
m’appréterai un coup de tisane. 

Le Maitre. — Tu as demeuré dans son chateau et tu 
n’as jamais entendu parler de son emplatre ? 

Jacques. — Non. 

Le Maitre. — Cette aventure-l4 sera pour la route ; 
l’autre est courte. Il avait fait sa fortune au jeu. Il s’atta- 
cha a une femme que tu auras pu voir dans son chateau, 
femme d’esprit, mais sérieuse, taciturne, originale et dure. 
Cette femme lui dit un jour: «Ou vous m’aimez mieux 
que le jeu, et en ce cas donnez-moi votre parole d’honneur 


162 JACQUES LE FATALISTE 


que vous ne jouerez jamais; ou vous aimez mieux le jeu 
que moi, et en ce cas ne me parlez plus de votre passion, 
et jouez tant qu’il vous plaira...» Desglands donna sa 
parole d’honneur qu'il ne jouerait plus. — Ni gros ni petit 
jeu? — Ni gros ni petit jeu. Il y avait environ dix ans 
qu’ils vivaient ensemble dans le chateau que tu connais, 
lorsque Desglands, appelé a la ville par une affaire d’in- 
térét, eut le malheur de rencontrer chez son notaire une 
de ses anciennes connaissances de brelan, qui l’entraina a 
diner dans un tripot, ou il perdit en une seule séance tout 
ce qu'il possédait. Sa maitresse fut inflexible; elle était 
riche; elle fit 4 Desglands une pension modique et se 
sépara de lui pour toujours. 

Jacques. — J’en suis faché, c’était un galant homme. 

Le Maitre. — Comment va la gorge ? 

Jacques. — Mal. 

Le Maitre. — C’est que tu parles trop, et que tu ne bois 
pas assez. 

Jacques. — C’est que je n’aime pas la tisane, et que 
j'aime a parler. 

Le Maitre. — Eh bien! Jacques, te voila chez Desglands, 
prés de Denise, et Denise autorisée par sa mére 4 te faire 
au moins quatre visites par jour. La coquine ! préférer un 
Jacques ! 

Jacques. — Un Jacques! un Jacques, monsieur, est un 
homme comme un autre. 

Le Maitre. — Jacques, tu te trompes, un Jacques n’est 
point un homme comme un autre. 

Jacques. — C’est quelquefois mieux qu’un autre. 

Le Maitre. — Jacques, vous vous oubliez. Reprenez 
Vhistoire de vos amours, et souvenez-vous que vous n’étes 
et que vous ne serez jamais qu’un Jacques. 

Jacques. — Si, dans la chaumiére ot nous trouvames 
les coquins, Jacques n’avait pas valu un peu mieux que 
son maitre... 

Le Maitre. — Jacques, vous étes un insolent : vous abu- 
sez de ma bonté. Si j’ai fait la sottise de vous tirer de votre 
place, je saurai bien vous y remettre. Jacques, prenez 
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votre bouteille et votre coquemar, et descendez 1a-bas. 

Jacques. — Cela vous plait 4 dire, monsieur; je me 
trouve bien ici, et je ne descendrai pas 1a-bas. 

Le Maitre. — Je te dis que tu descendras. 

Jacques. — Je suis sir que vous ne dites pas vrai. Com- 
ment, monsieur, aprés m’avoir accoutumé pendant dix ans 
a vivre de pair 4 compagnon... 

Le Maitre. — Il me plait que cela cesse. 

Jacques. — Aprés avoir souffert toutes mes imperti- 
nences... 

Le Maitre. — Je n’en veux plus souffrir. 

Jacques. — Aprés m’avoir fait asseoir 4 table 4 cété de 
vous, m’avoir appelé votre ami... 

Le Maitre. — Vous ne savez pas ce que c’est que le 
nom d’ami donné par un supérieur 4 son subalterne. 

Jacques. — Quand on sait que tous vos ordres ne sont 
que des clous 4 soufflet, s’ils n’ont été ratifiés par Jacques; 
aprés avoir si bien accolé votre nom au mien, que l'un 
ne va jamais sans l’autre, et que tout le monde dit Jacques 
et son maitre; tout a coup il vous plaira de les séparer ! 
Non, monsieur, cela ne sera pas. Il est écrit 1a-haut que 
tant que Jacques vivra, que tant que son maitre vivra, 
et méme aprés qu’ils seront morts tous deux, on dira 
Jacques et son maitre. 

Le Maitre. — Et je dis, Jacques, que vous descendrez, 
et que vous descendrez sur-le-champ, parce que je vous 
l’ordonne. 

Jacques. — Monsieur, commandez-moi toute autre chose, 
si vous voulez que je vous obéisse. 


Ici, le maitre de Jacques se leva, le prit 4 la boutonniére 
et lui dit gravement : 

« Descendez. » 

Jacques lui répondit froidement : 

« Je ne descends pas. » 

Le maitre le secoua fortement, lui dit: 

« Descendez, maroufle ! obéissez-moi. » 

Jacques lui répliqua froidement encore : 
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« Maroufle, tant qu’il vous plaira; mais le maroufle ne 
descendra pas. Tenez, monsieur, ce que j'ai a la tte, 
comme on dit, je ne l’ai pas au talon. Vous vous échauffez 
inutilement, Jacques restera ow il est, et ne descendra pas. » 

Et puis Jacques et son maitre, aprés s’étre modérés jus- 
qu’a ce moment, s’échappent tous les deux 4 la fois, et 
se mettent a crier a tue-téte : 

— Tu descendras. 

— Je ne descendrai pas. 

— Tu descendras. 

— Je ne descendrai pas. 

A ce bruit, l’hétesse monta, et s'informa de ce que 
c’était; mais ce ne fut pas dans le premier instant qu’on 
lui répondit; on continua 4 crier: « Tu descendras. Je ne™ 
descendrai pas. » Ensuite le maitre, le coeur gros, se pro- 
menant dans la chambre, disait en grommelant : « A-t-on 
jamais rien vu de pareil ?» L’hétesse ébahie et debout : 
« Eh bien ! messieurs, de quoi s’agit-il ? » 

Jacques, sans s’émouvoir, a I’hétesse: « C’est mon 
maitre 4 qui la téte tourne; il est fou. » 

Le Maitre. — C’est béte que tu veux dire. 

Jacques. — Tout comme il vous plaira. 

Le Maitre, a l’hétesse. — L’avez-vous entendu ? 

L’H6tesse. — Il a tort; mais la paix, la paix; parlez un 
ou l’autre, et que je sache ce dont il s’agit. 

Le Maitre, a Jacques. — Parle, maroufle. 

Jacques, &@ son maitre. — Parlez vous-méme. 

L’Hotesse, a Jacques. — Allons, monsieur Jacques, par- 
lez, votre maitre vous l’ordonne; aprés tout, un maitre 
est un maitre... 

Jacques expliqua la chose a l’hétesse. L’h6tesse, aprés 
avoir entendu, leur dit: « Messieurs, voulez-vous m’ac- 
cepter pour arbitre ? » 

Jacques et son Maitre, tous les deux a la fois. — Trés 
volontiers, trés volontiers, notre hétesse. 

L’Hétesse. — Et vous vous engagez d’honneur a exé- 
cuter ma sentence ? 


Jacques et son Maitre. — D’honneur, d’honneur... 
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Alors l’hétesse s’asseyant sur la table, et prenant le ton 
et le maintien d’un grave magistrat, dit: 

« Oui la déclaration de M. Jacques, et d’aprés des faits 
tendant 4 prouver que son maitre est un bon, un trés bon, 
un trop bon maitre; et que Jacques n’est point un mauvais 
serviteur, quoiqu’un peu sujet 4 confondre la possession 
absolue et inamovible avec la concession passagére et 
gratuite, j’annule l’égalité qui s’est établie entre eux par 
laps de temps, et la recrée sur-le-champ. Jacques descen- 
dra, et quand il aura descendu, il remontera : il rentrera 
dans toutes les prérogatives dont il a joui jusqu’a ce jour. 
Son maitre lui tendra la main, et lui dira d’amitié : « Bon- 
jour, Jacques, je suis bien aise de vous revoir... » Jacques 
lui répondra: «Et moi, monsieur, je suis enchanté de 
vous retrouver... » Et je défends qu’il soit jamais question 
entre eux de cette affaire, et que la prérogative de maitre 
et de serviteur soit agitée 4 l’avenir. Voulons que l’un 
ordonne et que l’autre obéisse, chacun de son mieux; et 
qu’il soit laissé, entre ce que l'un peut et ce que l’autre 
doit, la méme obscurité que ci-devant. » 

En achevant ce prononcé, qu’elle avait pillé dans 
quelque ouvrage du temps, publié a J’occasion d’une 
querelle toute pareille, et ot l’on avait entendu, de I’une 
des extrémités du royaume 4 l’autre, le maitre crier 4 
son serviteur: «Tu descendras!» et le serviteur crier 
de son cété: «Je ne descendrai pas! », «allons, dit-elle 
a Jacques, vous, donnez-moi le bras sans parlementer 
davantage... » 

Jacques s’écria douloureusement: « Il était donc écrit 
la-haut que je descendrais !... » 

L’Hotesse, a Jacques. — Il était écrit 1a-haut qu’au 
moment ot l’on prend maitre, on descendra, on mon- 
tera, on avancera, on reculera, on restera, et cela sans 
qu'il soit jamais libre aux pieds de se refuser aux ordres 
de la téte. Qu’on me donne le bras, et que mon ordre 
s’accomplisse... 

Jacques donna le bras 4 I’hétesse; mais a peine eurent- 
ils passé le seuil de la chambre, que le maitre se précipita 
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sur Jacques, et l’embrassa; quitta Jacques pour embrasser 
lhétesse; et les embrassant l’un et l’autre, il disait: « Il 
est écrit 1a-haut que je ne me déferai jamais de cet ori- 
ginal-la, et que tant que je vivrai il sera mon maitre et 
que je serai son serviteur...» L’hétesse ajouta: « Et qu’a 
vue de pays, vous ne vous en trouverez pas plus mal 
tous deux. » 

L’hétesse, aprés avoir apaisé cette querelle, qu’elle prit 
pour la premiére, et qui n’était pas la centiéme de la 
méme espéce, et réinstallé Jacques 4 sa place, s’en alla a 
ses affaires, et le maitre dit 4 Jacques: « A présent que 
nous voila de sang-froid et en état de juger sainement, ne 
conviendras-tu pas ? » 

Jacques. — Je conviendrai que quand on a donné sa ~ 
parole d’honneur, il faut la tenir; et puisque nous avons 
promis au juge sur notre parole d’honneur de ne pas 
revenir sur cette affaire, il n’en faut plus parler. 

Le Maitre. — Tu as raison. 

Jacques. — Mais sans revenir sur cette affaire, ne pour- 
rions-nous pas en prévenir cent autres par quelque arran- 
gement raisonnable ? 

Le Maitre. — J’y consens. 

Jacques. — Stipulons: 1° qu’attendu qu’il est écrit 1a- 
haut que je vous suis essentiel, et que je sens, que je sais 
que vous ne pouvez pas vous passer de moi, j’abuserai 
de ces avantages toutes et quantes fois que l'occasion s’en 
présentera. 

Le Maitre. — Mais, Jacques, on n’a jamais rien stipulé 
de pareil. 

Jacques. — Stipulé ou non stipulé, cela s’est fait de tous 
les temps, se fait aujourd’hui, et se féra tant que le monde 
durera. Croyez-vous que les autres n’aient pas cherché 
comme vous 4a se soustraire a ce décret, et que vous serez 
plus habile qu’eux ? Défaites-vous de cette idée, et sou- 
mettez-vous 4 la loi d’un besoin dont il n’est pas en votre 
pouvoir de vous affranchir. 

Stipulons : 2° qu’attendu qu’il est aussi impossible a 
Jacques de ne pas connaitre son ascendant et sa force sur 
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son maitre, qu’a son maitre de méconnaitre sa faiblesse 
et de se dépouiller de son indulgence, il faut que Jacques 
soit insolent, et que, pour la paix, son maitre ne s’en aper- 
‘goive pas. Tout cela s’est arrangé a notre insu, tout cela 
fut scellé 14-haut au moment ow la nature fit Jacques et 
son maitre. Il fut arrété que vous auriez les titres, et que 
j’aurais la chose. Si vous vouliez vous opposer 4 la volonté 
de nature, vous n’y feriez que de l’eau claire. 

Le Maitre. — Mais, a ce compte, ton lot vaudrait mieux 
que le mien. 

Jacques. — Qui vous le dispute ? 

Le Maitre. — Mais, 4 ce compte, je n’ai qu’a prendre 
ta place et te mettre a la mienne. 

Jacques. — Savez-vous ce qui en arriverait? Vous y 
-perdriez le titre, et vous n’auriez pas la chose. Restons 
comme nous sommes, nous sommes fort bien tous deux; 
et que le reste de notre vie soit employé a faire un 
proverbe. 

_ Le Maitre. — Quel proverbe ? 

Jacques. — Jacques méne son maitre. Nous serons les 
premiers dont on l’aura dit; mais on le répétera de mille 
autres qui valent mieux que vous et moi. 

Le Maitre. — Cela me semble dur, trés dur. 

Jacques. — Mon maitre, mon cher maitre, vous allez 
regimber contre un aiguillon qui n’en piquera que plus 
vivement. Voila done qui est convenu entre nous. 

Le Maitre. — Et que fait notre consentement a une loi 
nécessaire ? 

Jacques. — Beaucoup. Croyez-vous qu’il soit inutile de 
savoir une bonne fois, nettement, clairement, 4 quoi s’en 
tenir ? Toutes nos querelles ne sont venues jusqu’a présent 
que parce que nous ne nous étions pas encore bien dit, 
yous, que vous vous appelleriez mon maitre, et que c’est 
moi qui serais le votre. Mais voila qui est entendu; et 
nous n’avons plus qu’a cheminer en conséquence. 

Le Maitre. — Mais ou diable as-tu appris tout cela? 

Jacques. — Dans le grand livre. Ah! mon maitre, on 
a beau réfléchir, méditer, étudier dans tous les livres du 
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monde, on n’est jamais qu’un petit clerc quand on n’a 
pas lu dans le grand livre... 

L’aprés-dinée, le soleil s’éclaircit. Quelques voyageurs 
assurérent que le ruisseau était guéable. Jacques descendit; 
son maitre paya l’hétesse trés largement. Voila 4 la porte 
de l’auberge un assez grand nombre de passagers que le 
mauvais temps y avait retenus, se préparant a continuer 
leur route; parmi ces passagers, Jacques et son maitre, 
VYhomme au mariage saugrenu et son compagnon. Les 
piétons ont pris leurs batons et leurs bissacs; d’autres 
s’arrangent dans leurs fourgons ou leurs voitures ; les 
cavaliers sont sur leurs chevaux, et boivent le vin de 
V’étrier. L’hétesse affable tient une bouteille 4 la main, 
présente des verres, et les remplit, sans oublier le sien; . 
on lui dit des choses obligeantes; elle y répond avec 
politesse et gaieté. On pique des deux, on se salue et 
Yon s’éloigne. 

Il arriva que Jacques et son maitre, le marquis des 
Arcis et son compagnon de voyage, avaient la méme route 
a faire. De ces quatre personnages, il n’y a que ce dernier 
qui ne vous soit pas connu. Il avait.a peine atteint l’4ge 
de vingt-deux ou de vingt-trois ans. Il était d’une timidité 
qui se peignait sur son visage; il portait sa téte un peu 
penchée sur l’épaule gauche; il était silencieux, et n’avait 
presque aucun usage du monde. S’il faisait la révérence, 
il inclinait la partie supérieure de son corps sans remuer 
ses jambes; assis, il avait le tic de prendre les basques de 
son habit et de les croiser sur ses cuisses; de tenir ses 
mains dans les fentes, et d’écouter ceux qui parlaient, les 
yeux presque fermés. A cette allure singuliére, Jacques 
le déchiffra; et s’approchant de l’oreille de son maitre, 
il lui dit: « Je gage que ce jeune homme a porté l’habit 
de moine ? » 

— Et pourquoi cela, Jacques ? 

— Vous verrez. 

Nos quatre voyageurs allérent de compagnie, s’entrete- 
nant de la pluie, du beau temps, de I’hétesse, de V’héte, 
de la querelle du marquis des Arcis, au sujet de Nicole. 


®\ 
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Cette chienne affamée et malpropre venait sans cesse 
s’essuyer a ses bas; aprés l’avoir inutilement chassée plu- 
sieurs fois avec sa serviette, d’impatience il lui avait déta- 
ché un assez violent coup de pied... Et voila tout de suite 
la conversation tournée sur cet attachement singulier des 
femmes pour les animaux. Chacun en dit son avis. Le 
maitre de Jacques, s’adressant 4 Jacques, lui dit: « Et toi, 
Jacques, qu’en penses-tu ? » 

Jacques demanda a son maitre s’il n’avait pas remarqué 
que, quelle que fait la misére des petites gens, n’ayant pas 
de pain pour eux, ils avaient tous des chiens; s'il n’avait 
pas remarqué que ces chiens, étant tous instruits a faire 
des tours, 4 marcher 4 deux pattes, 4 danser, 4 rapporter, 
a sauter pour le roi, pour la reine, a faire le mort, cette 
_éducation les avait rendus les plus malheureuses bétes du 
monde. D’ot il conclut que tout homme voulait com- 
mander 4 un autre; et que l’animal se trouvant dans la 
société immédiatement au-dessous de la classe des derniers 
citoyens commandés par toutes les autres classes, ils pre- 
Naient un animal pour commander aussi 4 quelqu’un. 
«Eh bien! dit Jacques, chacun a son chien. Le ministre 
est le chien du roi, le premier commis est le chien du 
ministre, la femme est le chien du mari, ou le mari le 
chien de la femme; Favori est le chien de celle-ci, et 
Thibaud est le chien de homme du coin. Lorsque mon 
maitre me fait parler quand je voudrais me taire, ce qui, 
a la vérité, m’arrive rarement, continua Jacques; lorsqu’il 
me fait taire quand je voudrais parler, ce qui est trés 
difficile; lorsqu’il me demande Il’histoire de mes amours, 
et que j’aimerais mieux causer d’autre chose; lorsque j’ai 
commencé l’histoire de mes amours, et qu'il l’interrompt : 
que suis-je autre chose que son chien ? les hommes faibles 
sont les chiens des hommes fermes. 

Le Maitre. — Mais, Jacques, cet attachement pour les 
animaux, je ne le remarque pas seulement dans les petites 
gens, je connais de grandes dames entourées d’une meute 
de chiens, sans compter les chats, les perroquets, les 
oiseaux. 
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Jacques. — C’est leur satire et celle de ce qui les 
entoure. Elles n’aiment personne; personne ne les aime: 
et elles jettent aux chiens un sentiment dont elles ne 
savent que faire. 

Le Marquis des Arcis. — Aimer les animaux ou jeter 
son coeur aux chiens, cela est singuliérement vu. 

Le Maitre. — Ce qu’on donne 4 ces animaux-la suffirait 
a la nourriture de deux ou trois malheureux. 

Jacques. — A présent en étes-vous surpris ? 

Le Maitre. — Non. 

Le marquis des Arcis tourna les yeux sur Jacques, 
sourit de ses idées; puis, s’adressant 4 son maitre, il lui 
dit : « Vous avez 14 un serviteur qui n’est pas ordinaire. » 

Le Maitre. — Un serviteur, vous avez bien de la. 
bonté: c’est moi qui suis le sien; et peu s’en est fallu 
que ce matin, pas plus tard, il ne me I’ait prouvé en 
forme. 

Tout en causant on arriva a la couchée, et l’on fit 
chambrée commune. Le maitre de Jacques et le marquis 
des Arcis soupérent ensemble. Jacques et le jeune homme 
furent servis 4 part. Le maitre ébaucha en quatre mots 
au marquis l’histoire de Jacques et de son tour de téte 
fataliste. Le marquis parla du jeune homme qui le suivait. 
Il avait été prémontré. Il était sorti de sa maison par une 
aventure bizarre; des amis le lui avaient recommandé; 
et il en avait fait son secrétaire en attendant mieux. Le 
maitre de Jacques dit: « Cela est plaisant. » 

Le Marquis des Arcis. — Et que trouvez-vous de plai- 
sant a cela? 

Le Maitre. — Je parle de Jacques. A peine sommes-nous 
entrés dans le logis que nous venons de quitter, que 
Jacques m’a dit 4 voix basse: « Monsieur, regardez bien 
ce jeune homme, je gagerais qu’il a été moine. » 

Le Marquis. — Il a rencontré juste, je ne sais sur quoi. 
Vous couchez-vous de bonne heure ? 

Le Maitre. — Non, pas ordinairement; et ce soir j’en 
suis d’autant moins pressé que nous n’avons fait que 
demi-journée. 
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Le Marquis des Arcis. — Si vous n’avez rien qui vous 
occupe plus utilement ou plus agréablement, je vous 
raconterai l’histoire de mon secrétaire; elle n’est pas 
commune. 

Le Maitre. — Je l’écouterai volontiers. 


Je vous entends, lecteur : vous me dites : « Et les amours 
de Jacques ?...» Croyez-vous que je n’en sois pas aussi 
curieux que vous ? Avez-vous oublié que Jacques aimait 
a parler, et surtout 4 parler de lui; manie générale des 
gens de son état; manie qui les tire de leur abjection, 
qui les place dans la tribune, et qui les transforme tout 
a coup en personnages intéressants ? Quel est, a votre 
avis, le motif qui attire la populace aux exécutions 
publiques ? L’inhumanité ? Vous vous trompez : le peuple 
n’est point inhumain; ce malheureux autour de 1’écha- 
faud duquel il s’attroupe, il l’arracherait des mains de la 
justice s’il le pouvait. Il va chercher en Gréve une scéne 
qu’il puisse raconter 4 son retour dans le faubourg; 
celle-l4 ou une autre, cela lui est indifférent, pourvu qu'il 
fasse un role, qu’il rassemble ses voisins, et qu'il s’en 
fasse écouter. Donnez au boulevard une féte amusante; 
et vous verrez que la place des exécutions sera vide. Le 
peuple est avide de spectacles, et y court, parce qu’il est 
amusé quand il en jouit, et qu’il est encore amusé par 
le récit qu’il en fait quand il en est revenu. Le peuple est 
terrible dans sa fureur; mais elle ne dure pas. Sa misére 
propre l’a rendu compatissant; il détourne les yeux du 
spectacle d’horreur qu'il est allé chercher; il s’attendrit, 
il s’en retourne en pleurant... Tout ce que je vous 
débite 1a, lecteur, je le tiens de Jacques, je vous l’avoue, 
parce que je n’aime pas 4 me faire honneur de I esprit 
d’autrui. Jacques ne connaissait ni le nom de vice, ni 
le nom de vertu; il prétendait qu’on était heureusement 
ou malheureusement né. Quand il entendait prononcer 
les mots récompenses ou chatiments, il haussait les 
épaules. Selon lui la récompense était l’encouragement 
des bons: le chatiment, l’effroi des méchants. « Qu’est-ce 


172 JACQUES LE FATALISTE 


autre chose, disait-il, s'il n’y a point de liberté, et que 
notre destinée soit écrite 1a-haut ? » Il croyait qu’un homme 
s’acheminait aussi nécessairement a la gloire ou a l’igno- 
minie, qu’une boule qui aurait la conscience d’elle-méme 
suit la pente d’une montagne; et que, si l’enchainement 
des causes et des effets qui forment la vie d’un homme 
depuis le premier instant de sa naissance jusqu’a son der- 
nier soupir nous était connu, nous resterions convaincus 
qu’il n’a fait que ce qu'il était nécessaire de faire. Je l’ai 
plusieurs fois contredit, mais sans avantage et sans fruit. 
En effet, que répliquer 4 celui qui vous dit: « Quelle que 
soit la somme des éléments dont je suis composé, je suis 
un; Or, une cause n’a qu'un effet; j’ai toujours été une 
cause une; je n’ai donc jamais eu qu’un effet 4 produire; 
ma durée n’est done qu’une suite d’effets nécessaires. » 
C'est ainsi que Jacques raisonnait d’aprés son capitaine. 
La distinction d’un monde physique et d’un monde moral 
lui semblait vide de sens. Son capitaine lui avait fourré 
dans la téte toutes ces opinions qu'il avait puisées, lui, 
dans son Spinoza qu’il savait par coeur. D’aprés ce systéme, 
on pourrait imaginer que Jacques ne se réjouissait, ne 
s’affligeait de rien; cela n’était pourtant pas vrai. Il se 
conduisait 4 peu prés comme vous et moi. Il remerciait 
son bienfaiteur, pour qu'il lui fit encore du bien. I se 
mettait en colére contre ‘homme injuste; et quand on lui 
objectait qu’il ressemblait alors au chien qui mord la pierre 
qui l’a frappé: « Nenni, disait-il, la pierre mordue par 
le chien ne se corrige pas; l’homme injuste est modifié 
par le baton. » Souvent il était inconséquent comme vous 
et moi, et sujet a oublier ses principes, excepté dans quel- 
ques circonstances ou sa philosophie le dominait évidem- 
ment; c’était alors qu'il disait: «Tl fallait que cela fat, 
car cela était écrit 1a-haut.» Il tachait 4 prévenir le mal; 
il était prudent avec le plus grand mépris pour la prudence. 
Lorsque l’accident était arrivé, il en revenait a son refrain; 
et il était consolé. Du reste, bon homme, franc, honnéte, 
brave, attaché, fidéle, trés tétu, encore plus bavard, et 
affligé comme vous et moi d’avoir commencé Vhistoire 
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de ses amours sans presque aucun espoir de la finir. 
Ainsi je vous conseille, lecteur, de prendre’ votre parti; 
et au défaut des amours de Jacques, de vous accommoder 
des aventures du secrétaire du marquis des Arcis. D’ail- 
leurs, je le vois, ce pauvre Jacques, le cou entortillé d’un 
large mouchoir; sa gourde, ci-devant pleine de bon vin, 
ne contenant que de la tisane; toussant, jurant contre 
Vhétesse qu’ils ont quittée, et contre son vin de Cham- 
pagne, ce qu'il ne ferait pas s’il se ressouvenait que tout 
est écrit la-haut, méme son rhume. 

Et puis, lecteur, toujours des contes d’amour; un, deux, 
trois, quatre contes d’amour que je vous ai faits; trois 
ou quatre autres contes d’amour qui vous reviennent 
encore : ce sont beaucoup de contes d’amour. II est vrai 
d’un autre cété que, puisqu’on écrit pour vous, il faut 
ou se passer de votre applaudissement, ou vous servir a 
votre goat, et que vous l’avez bien décidé pour les contes 
d’amour. Toutes vos nouvelles en vers ou en prose sont 
des contes d’amour; presque tous vos poémes, élégies, 
églogues, idylles, chansons, épitres, comédies, tragédies, 
opéras, sont des contes d’amour. Presque toutes vos pein- 
tures et vos sculptures ne sont que des contes d’amour. 
Vous étes aux contes d’amour pour toute nourriture depuis 
que vous existez, et vous ne vous en lassez point. L’on 
vous tient 4 ce régime et l’on vous y tiendra longtemps 
encore, hommes et femmes, grands et petits enfants, sans 
que vous vous en lassiez. En vérité, cela est merveilleux. 
Je voudrais que Vhistoire du secrétaire du marquis des 
Arcis fit encore un conte d’amour; mais j’ai peur qu'il 
n’en soit rien, et que vous n’en soyez ennuyé. Tant pis 
pour le marquis des Arcis, pour le maitre de Jacques, 
pour vous, lecteur, et pour moi. 


«Il vient un moment ow presque toutes les jeunes filles 
et les jeunes garcons tombent dans la mélancolie; ils sont 
tourmentés d’une inquiétude vague qui se proméne sur 
tout, et qui ne trouve rien qui la calme. Ils cherchent la 
solitude; ils pleurent; le silence des cloitres les touche; 
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l'image de la paix qui semble régner dans les maisons 
religieuses les séduit. Ils prennent pour la voix de Dieu 
qui les appelle 4 lui les premiers efforts d’un tempé- 
rament qui se développe: et c’est précisément lorsque 
la nature les sollicite, qu’ils embrassent un genre de vie 
contraire au voeu de la nature. L’erreur ne dure pas; 
l’expression de la nature devient plus claire; on la recon- 
nait, et l’étre séquestré tombe dans les regrets, la lan- 
gueur, les vapeurs, la folie ou le désespoir...» Tel fut 
le préambule du marquis des Arcis. « Dégoaté du monde 
a l’age de dix-sept ans, Richard (c’est le nom de mon 
secrétaire) se sauva de la maison paternelle, et prit l’habit 
de prémontré. » 

Le Maitre. — De prémontré ? Je lui en sais gré. Ils sont - 
blancs comme des cygnes, et saint Norbert qui les fonda 
n’omit qu’une chose dans ses conditions... 

Le Marquis des Arcis. — D’assigner un vis-a-vis 4 cha- 
cun de ses religieux. 

Le Maitre. — Si ce n’était pas l’usage des amours d’aller 
tout nus, ils se déguiseraient en prémontrés. Il régne dans 
cet ordre une politique singuliére..On vous permet la 
duchesse, la marquise, la comtesse, la présidente, la 
conseillére, méme la financiére, mais point la bourgeoise; 
quelque jolie que soit la marchande, vous verrez rarement 
un prémontré dans une boutique. 

Le Marquis des Arcis. — C’est ce que Richard m’avait 
dit. Richard aurait fait ses voeux aprés deux ans de novi- 
ciat, si ses parents ne s’y étaient opposés. Son pére exigea 
qu’il rentrerait dans la maison, et que 1a il lui serait permis 
d’éprouver sa vocation, en observant toutes les régles de 
la vie monastique pendant une année; traité qui fut fidéle- 
ment rempli de part et d’autre. L’année d’épreuve, sous 
les yeux de sa famille, écoulée, Richard demanda 4 faire 
ses voeux. Son pére lui répondit: « Je vous ai accordé 
une année pour prendre une derniére résolution, j’espére 
que vous ne m’en refuserez pas une pour la méme chose; 
je consens seulement que vous alliez la passer ot il vous 
plaira.» En attendant la fin de ce second délai, l’abbé 
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de l’ordre se l’attacha. C’est dans cet intervalle qu’il fut 
impliqué dans une des aventures qui n’arrivent que dans 
les couvents. Il y avait alors 4 la téte d’une des maisons 
de l’ordre un supérieur d’un caractére extraordinaire : 
il s’appelait le Pére Hudson. Le Pére Hudson avait la 
figure la plus intéressante: un grand front, un visage 
ovale, un nez aquilin, de grands yeux bleus, de belles 
joues larges, une belle bouche, de belles dents, le sourire 
le plus fin, une téte couverte d’une forét de cheveux 
blancs, qui ajoutaient la dignité a l’intérét de sa figure; 
de l’esprit, des connaissances, de la gaieté, le maintien 
et le propos le plus honnéte, l’amour de l’ordre, celui 
du travail; mais les passions les plus fougueuses, mais 
le godt le plus effréné des plaisirs et des femmes, mais 
le génie de l’intrigue porté au dernier point, mais les 
meoeurs les plus dissolues, mais le despotisme le plus 
absolu dans sa maison. Lorsqu’on lui en donna |’admi- 
nistration, elle était infectée d’un jansénisme ignorant; 
les études s’y faisaient mal, les affaires temporelles étaient 
en désordre, les devoirs religieux y étaient tombés en 
désuétude, les offices divins s’y célébraient avec indécence, 
les logements superflus y étaient occupés par des pension- 
naires dissolus. Le Pére Hudson convertit ou éloigna les 
jansénistes, présida lui-méme aux études, rétablit le tem- 
porel, remit la régle en vigueur, expulsa les pensionnaires 
scandaleux, introduisit dans la célébration des offices la 
régularité et la bienséance, et fit de sa communauté une 
des plus édifiantes. Mais cette austérité 4 laquelle il assu- 
jettissait les autres, lui, s’en dispensait; ce joug de fer sous 
lequel il tenait ses subalternes, il n’était pas assez dupe 
pour le partager; aussi étaient-ils animés contre le Pére 
Hudson d’une fureur renfermée qui n’en était que plus 
violente et plus dangereuse. Chacun était son ennemi 
et son espion; chacun s’occupait, en secret, a percer les 
ténébres de sa conduite; chacun tenait un état séparé de 
ses désordres cachés; chacun avait résolu de le perdre; il 
ne faisait pas une démarche qui ne fit suivie; ses intrigues 
étaient 4 peine nouées, qu’elles étaient connues. 
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L’abbé de l’ordre avait une maison attenante au monas- 
tére. Cette maison avait deux portes, l’une qui s’ouvrait 
dans la rue, l’autre dans le cloitre; Hudson en avait 
forcé les serrures; l’abbatiale était devenue le réduit de 
ses scénes nocturnes, et le lit de l’abbé celui de ses plaisirs. 
C’était par la porte de la rue, lorsque la nuit était avancée, 
qu'il introduisait lui-méme, dans les appartements de 
labbé, des femmes de toutes les conditions: c’était la 
qu’on faisait des soupers délicats. Hudson avait un confes- 
sionnal, et il avait corrompu toutes celles d’entre ses 
pénitentes qui en valaient la peine. Parmi ces pénitentes 
il y avait une petite confiseuse qui faisait bruit dans le 
quartier, par sa coquetterie et ses charmes; Hudson, qui 
ne pouvait fréquenter chez elle, l’enferma dans son sérail. : 
Cette espéce de rapt ne se fit pas sans donner des soup- 
cons aux parents et 4 l’époux. Ils lui rendirent visite. 
Hudson les recut avec un air consterné. Comme ces 
bonnes gens étaient en train de lui exposer leur chagrin, 
la cloche sonne; c’était 4 six heures du soir : Hudson leur 
impose silence, 6te son chapeau, se léve, fait un grand 
signe de croix, et dit d’un ton affectueux et pénétré: 
« Angelus Domini nuntiavit Mariae...» Et voila le pére de 
la confiseuse et ses fréres honteux de leur soupcon, qui 
disaient, en descendant l’escalier, 4 l’époux: « Mon fils, 
vous étes un sot... Mon frére, n’avez-vous point de honte ? 
Un homme qui dit l’Angelus, un saint! » 

Un soir, en hiver, qu'il s’en retournait 4 son couvent, 
il fut attaqué par une de ces créatures qui sollicitent les 
passants; elle lui parait jolie : il la suit; 4 peine est-il entré, 
que le guet survient. Cette aventure en aurait perdu un 
autre; mais Hudson était homme de téte, et cet accident 
lui concilia la bienveillance et la protection du magistrat 
de police. Conduit en sa présence, voici comme il lui 
parla : « Je m’appelle Hudson, je suis le supérieur de ma 
maison. Quand j’y suis entré tout était en désordre; il 
n’y avait ni science, ni discipline, ni moeurs; le spirituel 
y était négligé jusqu’au scandale; le dégét du temporel 
menagait la maison d’une ruine prochaine. J’ai tout rétabli; 
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mais je suis homme, et j’ai mieux aimé m’adresser a 
une femme corrompue, que de m’adresser 4 une honnéte 
femme. Vous pouvez a présent disposer de moi comme 
il vous plaira...» Le magistrat lui recommanda d’étre 
plus circonspect a l’avenir, lui promit le secret sur cette 
aventure, et lui témoigna le désir de le connaitre plus 
intimement. 

Cependani les ennemis dont il était environné avaient, 
chacun de leur cété, envoyé au général de l’ordre des 
mémoires, oi ce qu’ils savaient de la mauvaise conduite 
d’Hudson était exposé. La confrontation de ces mémoires 
en augmentait la force. Le général était janséniste, et par 
conséquent disposé a tirer vengeance de l’espéce de persé- 
cution qu’Hudson avait exercée contre les adhérents a 
ses opinions. Il aurait été enchanté d’étendre le reproche 
des moeurs corrompues d’un seul défenseur de la bulle 
et de la morale relachée sur la secte entiére. En consé- 
quence il remit les différents mémoires des faits et gestes 
d’Hudson entre les mains de deux commissaires qu'il 
dépécha secrétement, avec ordre de procéder 4 leur véri- 
fication et de la constater juridiquement; leur injoignant 
surtout de mettre a la conduite de cette affaire la plus 
grande circonspection, le seul moyen d’accabler subite- 
ment le coupable, et de le soustraire 4 la protection de 
la cour et du Mirepoix, aux yeux duquel le jansénisme 
était le plus grand de tous les crimes, et la soumission 4 
la bulle Unigenitus, la premiére des vertus. Richard, mon 
secrétaire, fut un des deux commissaires. 

Voila ces deux hommes partis du noviciat, installés 
dans la maison d’Hudson et procédant sourdement aux 
informations. Ils eurent bientét recueilli une liste de plus 
de forfaits qu’il n’en fallait pour mettre cinquante moines 
dans l’in pace. Leur séjour avait été long, mais leur menée 
si adroite qu'il n’en était rien transpiré. Hudson, tout fin 
qu’il était, touchait au moment de sa perte, qu'il n’en 
avait pas le moindre soupcon. Cependant le peu d’atten- 
tion de ces nouveaux venus 4 lui faire la cour, le secret 
de leur voyage, leurs sorties tantét ensemble, tantdt 
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séparés; leurs fréquentes conférences avec les autres reli- 
gieux, l’espéce de gens qu’ils visitaient et dont ils étaient 
visités, lui causérent quelque inquiétude. Il les épia, il 
les fit épier; et bientét l'objet de leur mission fut évident 
pour lui. Il ne se déconcerta point; il s’occupa profon- 
dément de la maniére, non d’échapper 4 l’orage qui le 
menacait, mais de I’attirer sur la téte des deux com- 
missaires: et voici le parti trés extraordinaire auquel 
il s’arréta. 

Il avait séduit une jeune fille qu’il tenait cachée dans 
un petit logement du faubourg Saint-Médard. Il court 
chez elle, et lui tient le discours suivant: « Mon enfant, 
tout est découvert, nous sommes perdus; avant huit jours 
vous serez renfermée, et j’ignore ce qu’il sera fait de moi. - 
Point de désespoir, point de cris; remettez-vous de votre 
trouble. Ecoutez-moi, faites ce que je vous dirai, faites-le 
bien, je me charge du reste. Demain je pars pour la cam- 
pagne. Pendant mon absence, allez trouver deux religieux 
que je vais vous nommer. (Et il lui nomma les deux 
commissaires.) Demandez 4 leur parler en secret. Seule 
avec eux, jetez-vous 4 leurs genoux, implorez leur secours, 
implorez leur justice, implorez leur médiation auprés du 
général, sur l’esprit duquel vous savez qu’ils peuvent 
beaucoup; pleurez, sanglotez, arrachez-vous les cheveux; 
et en pleurant, sanglotant, vous arrachant les cheveux, 
racontez-leur toute notre histoire, et la racontez de la 
maniére la plus propre 4 inspirer de la commisération 
pour vous, de l’horreur contre moi. » 

— Comment, monsieur, je leur dirai... 

— Oui, vous leur direz qui vous étes, 4 qui vous appar- 
tenez, que je vous ai séduite au tribunal de la confession, 
enlevée d’entre les bras de vos parents, et reléguée dans 
la maison ot vous étes. Dites qu’aprés vous avoir ravi 
Vhonneur et précipitée dans le crime, je vous ai aban- 
donnée a la misére; dites que vous ne savez plus que 
devenir. 

— Mais, Pére... 


— Exécutez ce que je vous prescris, et ce qui me reste 
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a vous prescrire, ou résolvez votre perte et la mienne. 
/Ces deux moines ne manqueront pas de vous_plaindre, de 
vous assurer de leur assistance et de vous demander un 
second rendez-vous que vous leur accorderez. Ils s’infor- 
‘meront de vous et de vos parents, et comme vous ne leur 
aurez rien dit qui ne soit vrai, vous ne pouvez leur devenir 
/suspecte. Aprés cette premiére et leur seconde entrevue, 
je vous prescrirai ce que vous aurez a faire a la troisiéme. 
-Songez seulement 4 bien jouer votre rdle. » 

Tout se passa comme Hudson l’avait imaginé. Il fit un 
second voyage. Les deux commissaires en instruisirent 
la jeune fille; elle revint dans la maison. Ils lui redeman- 
dérent le récit de sa malheureuse histoire. Tandis qu’elle 
Facontait a l’un, l’autre prenait des notes sur ses tablettes. 
. Ils gémirent sur son sort, l’instruisirent de la désolation 
de ses parents, qui n’était que trop réelle, et lui promirent 
sfireté pour sa personne et prompte vengeance de son 
séducteur; mais 4 la condition qu’elle signerait sa décla- 
ration. Cette proposition parut d’abord la révolter; on 
-insista : elle consentit. I] n’était plus question que du jour, 
de Vheure et de l’endroit ot se dresserait cet acte, qui 
-demandait du temps et de la commodité... «Ou nous 
-gommes, cela ne se peut; si le prieur revenait, et qu'il 
-m’apercit... Chez moi, je n’oserais vous le proposer... » 
Cette fille et les commissaires se séparérent, s’accordant 
-zéciproquement du temps pour lever ces difficultés. 

Dés le jour méme, Hudson fut informé de ce qui s’était 
passé. Le voila au comble de la joie; il touche au moment 
de son triomphe; bientét il apprendra a ces blancs-becs-la 
a quel homme ils ont affaire. « Prenez la plume, dit-il a la 
jeune fille, et donnez-leur rendez-vous dans l’endroit que 
je vais vous indiquer. Ce rendez-vous leur conviendra, 
jen suis sir. La maison est honnéte, et la femme qui 
Yoccupe jouit, dans son -voisinage, et parmi les autres 
locataires, de la meilleure réputation. » 

Cette femme était cependant une de ces intrigantes 
secrétes qui jouent la dévotion, qui s'insinuent dans les 
meilleures maisons, qui ont le ton doux, affectueux, 
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patelin, et qui surprennent la confiance des méres et 
des filles, pour les amener au désordre. C’était l’usage 
qu’Hudson faisait de celle-ci; c’était sa marcheuse. Mit-il, 
ne mit-il pas l’intrigante dans son secret? c'est ce que 
j ignore. 

En effet, les deux envoyés du général acceptent le 
rendez-vous. Les y voila avec la jeune fille. L’intrigante 
se retire. On commengait 4 verbaliser, lorsqu’il se fait un 
grand bruit dans la maison. 

« Messieurs, 4 qui en voulez-vous ? » — « Nous en vou- 
lons a la dame Simion. » (C’était le nom de I’intrigante.) 
— « Vous étes 4 sa porte. » 

On frappe violemment 4 la porte. « Messieurs, dit la 
jeune fille aux deux religieux, répondrai-je ? » 

— Répondez. 

— Ouvrirai-je ? 

— Ouvrez... 

Celui qui parlait ainsi était un commissaire avec lequel 
Hudson était en liaison intime; car qui ne connaissait-il 
pas ? Il lui avait révélé son péril et dicté son réle. « Ah! 
ah ! dit le commissaire en entrant, deux religieux en téte 
a téte avec une fille! Elle n’est pas mal.» La jeune fille 
s’était si indécemment vétue, qu'il était impossible de se 
méprendre a son état et 4 ce qu’elle pouvait avoir a 
déméler avec deux moines dont le plus 4gé n’avait pas 
trente ans. Ceux-ci protestaient de leur innocence. Le 
commissaire ricanait en passant la main sous le menton 
de la jeune fille qui s’était jetée 4 ses pieds et qui deman- 
dait grace. « Nous sommes en lieu honnéte, disaient les 
moines. » 

— Oui, oui, en lieu honnéte, disait le commissaire. 

— Quiils étaient venus pour affaire importante. 

— L’affaire importante qui conduit ici, nous la connais- 
sons. Mademoiselle, parlez. 

— Monsieur le commissaire, ce que ces messieurs vous 
assurent est la pure vérité. 

Cependant le commissaire verbalisait 4 son tour, et 
comme il n’y avait rien dans son procés-verbal que l’expo- 
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sition pure et simple du fait, les deux moines furent 
obligés de signer. En descendant ils trouvérent tous les 
locataires sur les paliers de leurs appartements, a la porte 
de la maison une populace nombreuse, un fiacre, des 
archers qui les mirent dans le fiacre, au bruit confus de 
Vinvective et des huées. Ils s’étaient couvert le visage de 
leurs manteaux, ils se désolaient. Le commissaire perfide 
s’écriait: «Eh! pourquoi, mes Péres, fréquenter ces endroits 
et ces créatures-la ? Cependant ce ne sera rien; j’ai ordre 
de la police de vous déposer entre les mains de votre 
supérieur, qui est un galant homme, indulgent, il ne 
mettra pas a cela plus d’importance que cela ne vaut. 
Je ne crois pas qu’on en use dans vos maisons comme 
chez les cruels capucins. Si vous aviez affaire 4 des capu- 
cins, ma foi, je vous plaindrais. » 

Tandis que le commissaire leur parlait, le fiacre s’ache- 
minait vers le couvent, la foule grossissait, l’entourait, le 
précédait, et le suivait 4 toutes jambes. On entendait ici: 
Qu’est-ce... La: Ce sont des moines... Qu’ont-ils fait? 
On les a pris chez des filles... Des prémontrés chez des 
filles ! Eh! oui; ils courent sur les brisées des carmes et 
des cordeliers... Les voila arrivés. Le commissaire descend, 
frappe a la porte, frappe encore, frappe une troisiéme 
fois; enfin elle s’ouvre. On avertit le supérieur Hudson, 
qui se fait attendre une demi-heure au moins, afin de 
donner au scandale tout son éclat. Il parait enfin. Le 
commissaire lui parle 4 J’oreille; le commissaire a l’air 
d’intercéder; Hudson de rejeter rudement sa priére; enfin, 
celui-ci prenant un visage sévére et un ton ferme, lui dit : 
«Je n’ai point de religieux dissolus dans ma maison; 
ces gens-la sont deux étrangers qui me sont inconnus, 
peut-étre deux coquins déguisés, dont vous pouvez faire 
tout ce qu’il vous plaira. » 

A ces mots, la porte se ferme; le commissaire remonte 
dans la voiture, et dit 4 nos deux pauvres diables plus 
morts que vifs : « J’y ai fait tout ce que j’ai pu; je n’aurais 
jamais cru le Pére Hudson si dur. Aussi, pourquoi diable 
aller chez des filles ? » 
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— Si celle avec laquelle vous nous avez trouvés en est 
une, ce n’est point le libertinage qui nous a menés chez 
elle. 

— Ah! ah! mes Péres; et c’est 4 un vieux commissaire 
que vous dites cela! Qui étes-vous ? 

— Nous sommes religieux; et habit que nous portons 
est le notre. 

— Songez que demain il faudra que votre affaire s’éclair- 
cisse; parlez vrai; je puis peut-étre vous servir. 

— Nous vous avons dit vrai... Mais ot allons-nous ? 

— Au petit Chatelet. 

— Au petit Chatelet ! En prison ! 

— Jen suis désolé. 

Ce fut en effet 14 que Richard et son compagnon furent . 
déposés; mais le dessein d’Hudson n’était pas de les y 
laisser. Il était monté en chaise de poste, il était arrivé 
a Versailles; il parlait au ministre; il lui traduisait cette 
affaire comme il lui convenait. « Voila, monseigneur, a 
quoi l’on s’expose lorsqu’on introduit la réforme dans 
une maison dissolue, et qu’on en chasse les hérétiques. 
Un moment plus tard, j’étais perdu, j’étais déshonoré. 
La persécution n’en restera pas 1a; toutes les horreurs dont 
il est possible de noircir un homme de bien, vous les 
entendrez; mais j’espére, monseigneur, que vous vous 
rappellerez que notre général... » 

— Je sais, je sais, et je vous plains. Les services que 
vous avez rendus 4 l’Eglise et a votre ordre ne seront 
point oubliés. Les élus du Seigneur ont de tous les temps 
été exposés a des disgraces: ils ont su les supporter; il 
faut savoir imiter leur courage. Comptez sur les bien- 
faits et la protection du roi. Les moines! les moines! 
je l’ai été, et j'ai connu par expérience ce dont ils sont 
capables. 

— Si le bonheur de l’Eglise et de l’Etat voulait que votre 
Eminence me survécit, je persévérerais sans crainte. 

— Je ne tarderai pas a vous tirer de 1a. Allez. 

— Non, monseigneur, non, je ne m’éloignerai pas sans 
un ordre exprés qui délivre ces deux mauvais religieux... 
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— Je crois que l’honneur de la religion et de votre habit 
vous touche au point d’oublier des injures personnelles; 
cela est tout a fait chrétien, et j’en suis édifié sans en étre 
surpris d’un homme tel que vous. Cette affaire n’aura 
point d’éclat. 

— Ah! monseigneur, vous comblez mon ame de joie ! 
Dans ce moment c’est tout ce que je redoutais. 

— Je vais travailler a cela. 

Dés le soir méme Hudson eut l’ordre d’élargissement, 
et le lendemain Richard et son compagnon, dés la pointe 
du jour, étaient 4 vingt lieues de Paris, sous la conduite 
d’un exempt qui les remit dans la maison professe. I] était 
aussi porteur d’une lettre qui enjoignait au général de 
cesser de pareilles menées, et d’imposer la peine claustrale 
a nos deux religieux. . 

Cette aventure jeta la consternation parmi les ennemis 
d’Hudson; il n’y avait pas un moine dans sa maison que 
son regard ne fit trembler. Quelques mois aprés il fut 
pourvu d’une riche abbaye. Le général en concut un dépit 
mortel. Il était vieux, et il y avait tout a craindre que 
Vabbé Hudson ne lui succédat. Il aimait tendrement 
Richard. « Mon pauvre ami, lui dit-il un jour, que devien- 
drais-tu si tu tombais sous l’autorité du scélérat Hudson ? 
J’en suis effrayé. Tu n’es point engagé; si tu m’en croyais, 
tu quitterais habit...» Richard suivit ce conseil, et revint 
dans la maison paternelle, qui n’était pas éloignée de 
Vabbaye possédée par Hudson. 

Hudson et Richard fréquentant les mémes maisons, il 
était impossible qu’ils ne se rencontrassent pas, et en effet 
ils se rencontrérent. Richard était un jour chez la dame 
d’un chateau situé entre Chalons et Saint-Dizier, mais 
plus. prés de Saint-Dizier que de ChAlons, et 4 une portée 
de fusil de l’abbaye d’Hudson. La dame lui dit: « Nous 
avons ici votre ancien prieur: il est trés aimable, mais, 
au fond, quel homme est-ce ? » 

—Le meilleur des amis et le plus dangereux des 
ennemis. 

— Est-ce que vous ne seriez pas tenté de le voir ? 
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— Nullement... 

A peine eut-il fait cette réponse qu’on entendit le bruit 
d’un cabriolet qui entrait dans les cours, et qu’on en vit 
descendre Hudson avec une des plus belles femmes du 
canton. « Vous le verrez malgré que vous en ayez, lui dit 
la dame du chateau, car c’est lui. » 

La dame du chateau et Richard vont au-devant de la 
dame du cabriolet et de l’abbé Hudson. Les dames s’em- 
brassent : Hudson, en s’approchant de Richard, et le recon- 
naissant, s’écrie: « Eh! c’est vous, mon cher Richard? vous 
avez voulu me perdre, je vous le pardonne; pardonnez-moi 
votre visite au petit Chatelet, et n’y pensons plus. » 

— Convenez, monsieur l’abbé, que vous étiez un grand 
vaurien. 

— Cela se peut. 

— Que, si l’on vous avait rendu justice, la visite au 
Chatelet, ce n’est pas moi, c’est vous qui l’auriez faite. 

— Cela se peut... C’est, je crois, au péril que je courus 
alors, que je dois mes nouvelles moeurs. Ah! mon cher 
Richard, combien cela m’a fait réfléchir, et que je suis 
changé ! 

— Cette femme avec laquelle vous étes venu est char- 
mante. 

— Je n’ai plus d’yeux pour ces attraits-la. 

— Quelle taille ! 

— Cela m’est devenu bien indifférent. 

— Quel embonpoint ! 

— On revient tét ou tard d’un plaisir qu’on ne prend 
que sur le faite d’un toit, au péril 4 chaque mouvement 
de se rompre le cou. 

— Elle a les plus belles mains du monde. 

— J’ai renoncé a l’usage de ces mains-la. Une téte bien 
faite revient 4 l’esprit de son état, au seul vrai bonheur. 

— Et ces yeux qu'elle tourne sur vous a la dérobée: 
convenez que vous, qui étes connaisseur, vous n’en avez 
guére attaché de plus brillants et de plus doux. Quelle 
grace, quelle légéreté et quelle noblesse dans sa démarche, 
dans son maintien ! 
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— Je me pense plus a ces vanités; je lis l’Ecriture, je 
médite les Péres. / 

— Et de temps en temps les perfections de cette dame. 
Demeure-t-elle loin du Moncetz ? Son époux est-il jeune 7... 

Hudson, impatienté de ces questions, et bien convaincu 
que Richard ne le prendrait pas pour un saint, lui dit 
brusquement : « Mon cher Richard, vous vous f... de moi, 
et vous avez raison. » 

Mon cher lecteur, pardonnez-moi la propriété de cette 
expression; et convenez qu’ici comme dans une infinité 
de bons contes, tels, par exemple, que celui de la conver- 
sation de Piron et de feu l’abbé Vatri, le mot honnéte 
gaterait tout. — Qu’est-ce que c’est que cette conversation 
de Piron et de l’abbé Vatri? — Allez la demander a 
Véditeur de ses ouvrages, qui n’a pas osé l’écrire; mais 
qui ne se fera pas tirer l’oreille pour vous la dire. 

Nos quatre personnages se rejoignirent au chateau; on 
dina bien, on dina gaiement, et sur le soir on se sépara 
avec promesse de se revoir... Mais tandis que le marquis 
des Arcis causait avec le maitre de Jacques, Jacques de 
son cété n’était pas muet avec M. le secrétaire Richard, 
qui le trouvait un franc original, ce qui arriverait plus 
souvent parmi les hommes, si l'éducation d’abord, ensuite 
le grand usage du monde, ne les usaient comme ces piéces 
d’argent qui, 4 force de circuler, perdent leur empreinte. 
Il était tard; la pendule avertit les maitres et les valets 
qu’il était ’heure de se reposer, et ils suivirent son avis. 

Jacques, en déshabillant son maitre, lui dit : « Monsieur, 
aimez-vous les tableaux ? » 

Le Maitre. — Oui, mais en récit; car en couleur et sur 
la toile, quoique j’en juge aussi décidément qu’un ama- 
teur, je t’avouerai que je n’y entends rien du tout; que je 
serais bien embarrassé de distinguer une école d’une 
autre; qu’on me donnerait un Boucher pour un Rubens 
ou pour un Raphaél; que je prendrais une mauvaise copie 
pour un sublime original ; que j’apprécierais mille écus 
une croate de six francs; et six francs un morceau de 
mille écus; et que je ne me suis jamais pourvu qu’au pont 
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Notre-Dame, chez un certain Tremblin, qui était de mon 
temps la ressource de la misére ou du libertinage, et la 
ruine du talent des jeunes éléves de Vanloo. 

Jacques. — Et comment. cela ? 

Le Maitre. — Qu’est-ce que cela te fait ? Raconte-moi 
ton tableau, et sois bref, car je tombe de sommeil. 

Jacques. — Placez-vous devant la fontaine des Inno- 
cents ou proche la porte Saint-Denis; ce sont deux acces- 
soires qui enrichiront la composition. 

Le Maitre. — M’y voila. 

Jacques. — Voyez au milieu de la rue un fiacre, la sou- 
pente cassée, et renversé sur le cété. 

Le Maitre. — Je le vois. 

Jacques. — Un moine et deux filles en sont sortis. Le’ 
moine s’enfuit 4 toutes jambes. Le cocher se hate de des- 
cendre de son siége. Un caniche du fiacre s’est mis a la 
poursuite du moine, et l’a saisi par sa jaquette; le moine 
fait tous ses efforts pour se débarrasser du chien. Une des 
filles, débraillée, la gorge découverte, se tient les cétés 
a force de rire. L’autre fille, qui s’est fait une bosse au 
front, est appuyée contre la portiére, et se presse la téte 
a deux mains. Cependant la populace s’est attroupée, les 
polissons accourent et poussent des cris, les marchands 
et les marchandes ont bordé le seuil de leurs boutiques, et 
d’autres spectateurs sont a leurs fenétres. 

Le Maitre. — Comment diable ! Jacques, ta composition 
est bien ordonnée, riche, plaisante, variée et Pleine de 
mouvement. A notre retour 4 Paris, porte ce sujet a Fra- 
gonard; et tu verras ce qu’il en saura faire. 

Jacques. — Aprés ce que vous m’avez confessé de vos 
lumiéres en peinture, je puis accepter votre éloge sans 
baisser les yeux. 

Le Maitre. — Je gage que c’est une des aventures de 
l’abbé Hudson ? 

Jacques. — Il est vrai. 

Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, j’aurais 
une petite question 4 vous proposer a discuter sur votre 
oreiller : c’est ce qu’aurait été l’enfant né de l’abbé Hudson 
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et de la dame de La Pommeraye ? — Peut-étre un honnéte 
homme. — Peut-étre un sublime coquin. — Vous me direz 
cela demain matin. 


Ce matin, le voila venu, et nos voyageurs séparés; car 
le marquis des Arcis ne suivait plus la méme route que 
Jacques et son maitre. — Nous allons donc reprendre la 
suite des amours de Jacques ? — Je l’espére; mais ce qu'il 
y a de bien certain, c’est que le maitre sait heure qu'il 
est, qu’il a pris sa prise de tabac et qu'il a dit 4 Jacques: 
« Eh bien! Jacques, tes amours ? » 

Jacques, au lieu de répondre a cette question, disait : 
« N’est-ce pas le diable ! Du matin au soir ils disent du 
mal de la vie, et ils ne peuvent se résoudre a la quitter ! 
- Serait-ce que la vie présente n’est pas, 4 tout prendre, une 
si mauvaise chose, ou qu’ils en craignent une pire a 
venir ? » 

Le Maitre. — C’est l'un et l’autre. A propos, Jacques, 
crois-tu 4 la vie a venir ? 

Jacques. — Je n’y crois ni décrois; je n’y pense pas. Je 
jouis de mon mieux de celle qui nous a été accordée en 
avancement d’hoirie. 

Le Maitre. — Pour moi, je me regarde comme en chry- 
salide; et j’aime 4 me persuader que le papillon, ou mon 
ame, venant un jour a percer sa coque, s’envolera a la 
justice divine. 

Jacques. — Votre image est charmante. 

Le Maitre. — Elle n’est pas de moi; je l’ai lue, je crois, 
dans un poéte italien appelé Dante, qui a fait un ouvrage 
intitulé: La Comédie de UEnfer, du Purgatoire et du 
Paradis. 

Jacques. — Voila un singulier sujet de comédie ! 

Le Maitre. — ll y a, pardieu, de belles choses, surtout 
dans son enfer. Il enferme les hérésiarques dans des tom- 
beaux de feu, dont la flamme s’échappe et porte le ravage 
au loin; les ingrats, dans des niches ou ils versent des 
larmes qui se glacent sur leurs visages; et les paresseux, 
dans d’autres niches; et il dit de ces derniers que le sang 
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s’échappe de leurs veines, et qu’il est recueilli par des vers 
dédaigneux... Mais 4 quel propos ta sortie contre notre 
mépris d’une vie que nous craignons de perdre ? 

Jacques. — A propos de ce que le secrétaire du mar- 
quis des Arcis m’a raconté du mari de la jolie femme 
au cabriolet. 

Le Maitre. — Elle est veuve ! 

Jacques. — Elle a perdu son mari dans un voyage 
qu'elle a fait 4 Paris; et le diable d’homme ne voulait pas 
entendre parler des sacrements. Ce fut la dame du cha- 
teau oti Richard rencontra l’abbé Hudson qu’on chargea 
de le réconcilier avec le béguin. 

Le Maitre. — Que veux-tu dire avec ton béguin ? 

Jacques. — Le béguin est la coiffure qu’on met aux 
nouveau-nés ! 

Le Maitre. — Je t’entends. Et comment s’y prit-elle 
pour l’embéguiner ? 

Jacques. — On fit cercle autour du feu. Le médecin, 
aprés avoir taté le pouls du malade, qu’il trouva bien bas, 
vint s’asseoir 4 cété des autres. La dame dont il s’agit 
s’approcha de son lit, et lui fit plusieurs questions; mais 
sans élever la voix plus qu'il ne fallait pour que cet 
homme ne perdit pas un mot de ce qu’on avait a lui faire 
entendre ; aprés quoi la conversation s’engagea entre la 
dame, le docteur et quelques-uns des autres assistants, 
comme je vais vous la rendre. 

La Dame. — Eh bien! docteur, nous direz-vous des nou- 
velles de Mme de Parme ? 

Le Docteur. — Je sors d’une maison ot l’on m’a assuré 
qu’elle était si mal qu’on n’en espérait plus rien. 

La Dame. — Cette princesse a toujours donné des mar- 
ques de piété. Aussitét qu’elle s’est sentie en danger, elle 
a demandé 4a se confesser et 4 recevoir ses sacrements. 

Le Docteur. — Le curé de Saint-Roch lui porte aujour- 
d@’hui une relique 4 Versailles; mais elle arrivera trop tard. 

La Dame. — Madame Infante n’est pas la seule qui 
donne de ces exemples. M. le duc de Chevreuse, qui a été 
bien malade, n’a pas attendu qu’on lui proposat les sacre- 
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ments, il les a appelés de lui-méme: ce qui a fait grand 
plaisir 4 sa famille. / 

Le Docteur. — Il est beaucoup mieux. 

Un des Assistants. — Il est certain que cela ne fait pas 
mourir; au contraire. 

La Dame. — En vérité, dés qu'il y a du danger, on 
devrait satisfaire 4 ces devoirs-la. Les malades ne con- 
coivent pas apparemment combien il est dur pour ceux 
qui les entourent, et combien cependant il est indispen- 
sable de leur en faire la proposition ! 

Le Docteur. — Je sors de chez un malade qui me dit, il 
y a deux jours: « Docteur, comment me trouvez-vous ? » 

— Monsieur, la fiévre est forte, et les redoublements 
fréquents. 

— Mais croyez-vous qu'il en survienne un bientdt ? 

— Non, je le crains seulement pour ce soir. 

— Cela étant, je vais faire avertir un certain homme 
avec lequel j’ai une petite affaire particuliére, afin de la 
terminer pendant que j’ai encore toute ma téte... 

Il se confessa, il recut tous ses sacrements. Je revins 
le soir, point de redoublement. Hier il était mieux; aujour- 
d’hui il est hors d’affaire. J’ai vu beaucoup de fois dans 
le courant de ma pratique cet effet-la des sacrements. 

Le Malade, a son domestique. — Apportez-moi mon 
poulet. 

Jacques. — On le lui sert, il veut le couper et n’en a 
pas la force; on lui en dépéce l’aile en petits morceaux; 
il demande du pain, se jette dessus, fait des efforts pour 
en macher une bouchée, qu’il ne saurait avaler, et qu'il 
rend dans sa serviette; il demande du vin pur; il y mouille 
les bords de ses lévres, et dit : « Je me porte bien... » Oui, 
mais une demi-heure aprés il n’était plus. 

Le Maitre. — Cette dame s’y était pourtant bien prise... 
et tes amours ? ; 

Jacques. — Et la condition que vous avez acceptée ? 

Le Maitre. — J’entends... Tu es installé au chateau de 
Desglands, et la vieille commissionnaire Jeanne a ordonné 
a sa jeune fille Denise de te visiter quatre fois le jour, et 
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de te soigner. Mais avant que d’aller en avant, dis-moi, 
Denise avait-elle son pucelage ? 

Jacques, en toussant. — Je le crois. 

Le Maitre. — Et toi? 

Jacques. — Le mien, il y avait beaux jours qu'il cou- 
rait les champs. 

Le Maitre. — Tu n’en étais donc pas a tes premiéres 
amours ? 

Jacques. — Pourquoi donc? 

Le Maitre. — C’est qu’on aime celle a4 qui on le donne, 
comme on est aimé de celle 4 qui on le ravit. 

Jacques. — Quelquefois oui, quelquefois non. 

Le Maitre. — Et comment le perdis-tu ? 

Jacques. — Je ne le perdis pas; je le troquai bel et bien. - 

Le Maitre. — Dis-moi un mot de ce troc-la. 

Jacques. — Ce sera le premier chapitre de saint Luc, 
une kyrielle de genuit 4 ne point finir, depuis la premiére 
jusqu’a Denise la derniére. 

Le Maitre. — Qui crut l’avoir et qui ne l’eut point. 

Jacques. — Et avant Denise, les deux voisines de notre 
chaumiére. 

Le Maitre. — Qui crurent l’avoir et qui ne l’eurent point. 

Jacques. — Non. 

Le Maitre. — Manquer un pucelage a deux, cela n’est 
pas trop adroit. 

Jacques. — Tenez, mon maitre, je devine, au coin de 
votre lévre droite qui se reléve, et 4 votre narine gauche 
qui se crispe, qu'il vaut autant que je fasse la chose de 
bonne grace, que d’en étre prié; d’autant que je sens aug- 
menter mon mal de gorge, que la suite de mes amours sera 
longue, et que je n’ai guére de courage que pour un ou 
deux petits contes. 

Le Maitre. — Si Jacques voulait me faire un grand 
plaisir... 

Jacques. — Comment s’y prendrait-il ? 

Le Maitre. — I] débuterait par la perte de son pucelage. 
Veux-tu que je te le dise ? J’ai toujours été friand du récit 
de ce grand événement. 
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Jacques. — Et pourquoi, s’il vous plait ? 

Le Maitre. — C’est que de tous ceux du méme genre, 
c’est le seul qui soit piquant; les autres n’en sont que d’in- 
sipides et communes répétitions. De tous les péchés d’une 
jolie pénitente, je suis sir que le confesseur n’est attentif 
qu’a celui-la. 

Jacques. — Mon maitre, mon maitre, je vois que vous 
avez la téte corrompue, et qu’a votre agonie le diable 
pourrait bien se montrer a4 vous sous la méme forme de 
parenthése qu’a Ferragus. 

Le Maitre. — Cela se peut. Mais tu fus déniaisé, je gage, 
par quelque vieille impudique de ton village ? 

Jacques. — Ne gagez pas, vous perdriez. 

Le Maitre. — Ce fut par la servante de ton curé? 

Jacques. — Ne gagez pas, vous perdriez encore. 

Le Maitre. — Ce fut donc par sa niéce ? 

Jacques. — Sa niéce crevait d’humeur et de dévotion, 
deux qualités qui vont fort bien ensemble, mais qui ne 
me vont pas. 

Le Maitre. — Pour cette fois, je crois que j’y suis. 

Jacques. — Moi, je n’en crois rien. 

Le Maitre. — Un jour de foire ou de marché... 

Jacques. — Ce n’était ni un jour de foire, ni un jour 
de marché. 

Le Maitre. — Tu allas 4 la ville. 

Jacques. — Je n’allai point a la ville. 

Le Maitre. — Et il était écrit 1a-haut que tu rencontre- 
rais dans une taverne quelqu’une de ces créatures obli- 
geantes; que tu t’enivrerais... 

Jacques. — J’étais 4 jeun; et ce qui était écrit 1a-haut, 
c'est qu’a I’heure qu’il est vous vous épuiseriez en fausses 
conjectures; et que vous gagneriez un défaut dont vous 
m’avez corrigé, la fureur de deviner, et toujours de tra- 
vers. Tel que vous me voyez, monsieur, j'ai été une fois 
baptisé. 

Le Maitre. — Si tu te proposes d’entamer la perte de 
ton pucelage au sortir des fonts baptismaux, nous n’y 
serons pas si tét. 
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Jacques. — Jeus donc un parrain et une marraine. 
Maitre Bigre, le plus fameux charron du village, avait un 
fils. Bigre le pére fut mon parrain, et Bigre le fils était 
mon ami. A ]’age de dix-huit 4 dix-neuf ans, nous nous 
amourachames tous les deux 4 la fois d’une petite coutu- 
riére appelée Justine. Elle ne passait pas pour autrement 
cruelle; mais elle jugea 4 propos de se signaler par un 
premier dédain, et son choix tomba sur moi. 

Le Maitre. — Voila une de ces bizarreries des femmes 
auxquelles on ne comprend rien. 

Jacques. — Tout le logement du charron maitre Bigre, 
mon parrain, consistait en une boutique et une soupente. 
Son lit était au fond de la boutique. Bigre le fils, mon ami, 
couchait sur la soupente, 4 laquelle on grimpait par une’ 
petite échelle, placée 4 peu prés 4 égale distance du lit 
de son pére et de la porte de la boutique. 

Lorsque Bigre mon parrain était bien endormi, Bigre 
mon ami ouvrait doucement la porte, et Justine montait 
a la soupente par la petite échelle. Le lendemain, dés la 
pointe du jour, avant que Bigre le pére fit éveillé, Bigre 
le fils descendait de la soupente, rouvrait la porte, et 
Justine s’évadait comme elle était entrée. 

Le Maitre. — Pour aller ensuite visiter quelque sou- 
pente, la sienne ou une autre. 

_ Jacques. — Pourquoi non? Le commerce de Bigre et 
de Justine était assez doux; mais il fallait qu'il fut 
troublé : cela était écrit 1a-haut; il le fut donc. 

Le Maitre. — Par le pére ? 

Jacques. — Non. 

Le Maitre. — Par la mére ? 

Jacques. — Non, elle était morte. 

Le Maitre. — Par un rival? 

Jacques. — Eh! non, non, de par tous les diables ! non. 
Mon maitre, il est écrit 1a-haut que vous en avez pour le 
reste de vos jours; tant que vous vivrez vous devinerez, 
je vous le répéte, et vous devinerez de travers. 

Un matin, que mon ami Bigre, plus fatigué qu’a l’ordi- 
naire ou du travail de la veille, ou du plaisir de la nuit, 
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reposait doucement entre les bras de Justine, voila une 
voix formidable qui se fait entendre au pied du petit 
escalier : « Bigre ! Bigre ! maudit paresseux ! l’Angelus est 
sonné, il est prés de cinq heures et demie, et tesvoila 
encore dans ta soupente! As-tu résolu d’y rester jusqu’a 
midi ? Faut-il que j’y monte et que je t’en fasse descendre 
plus vite que tu ne voudrais ? Bigre ! Bigre ! » 

— Mon pére ? 

— Et cet essieu aprés lequel ce vieux bourru de fermier 
attend; veux-tu qu’il revienne encore ici recommencer son 
tapage ? 

— Son essieu est prét, et avant qu’il soit un quart 
d’heure il laura... 

Je vous laisse 4 juger des transes de Justine et de mon 

-pauvre ami Bigre le fils. 

Le Maitre. — Je suis sir que Justine se promit bien de 
ne plus se retrouver sur la soupente, et qu’elle y était le 
soir méme. Mais comment en sortira-t-elle ce matin ? 

Jacques. — Si vous vous mettez en devoir de le deviner, 
je me tais... Cependant Bigre le fils s’était précipité du lit, 
jambes nues, sa culotte 4 la main, et sa veste sur son bras. 
Tandis qu’il s’habille, Bigre le pére grommelle entre ses 
dents : « Depuis qu’il s’est entété de cette petite coureuse, 
tout va de travers. Cela finira; cela ne saurait durer; cela 
commence 4 me lasser. Encore si c’était une fille qui en 
valit la peine; mais une créature ! Dieu sait quelle créa- 
ture! Ah! si la pauvre défunte, qui avait de l’honneur 
jusqu’au bout des ongles, voyait cela, il y a longtemps 
qu'elle efit batonné |’un, et arraché les yeux a l'autre au 
sortir de la grand-messe sous le porche, devant tout le 
monde; car rien ne l’arrétait: mais si j’ai été trop bon 
jusqu’a présent, et qu’ils s'imaginent que je continuerai, 
ils se trompent. » 

Le Maitre. — Et ces propos, Justine les entendait de la 
soupente ? 

Jacques. — Je n’en doute pas. Cependant Bigre le fils 
s’en était allé chez le fermier, avec son essieu sur ]’épaule, 
et Bigre le pére s’était mis 4 l’ouvrage. Aprés quelques 


194 JACQUES LE FATALISTE 


coups de doloire, son nez lui demande une prise de tabac; 
il cherche sa tabatiére dans ses poches, au chevet de son 
lit; il ne la trouve point. « C’est ce coquin, dit-il, qui s’en 
est saisi comme de coutume; voyons s'il ne l’aura point 
laissee 1a-haut...» Et le voila qui monte 4 la soupente. 
Un moment aprés, il s’apergoit que sa pipe et son couteau 
lui manquent; et il remonte a la soupente. 

Le Maitre. — Et Justine ? 

Jacques. — Elle avait ramassé ses vétements 4 la hate, 
et s’était glissée sous le lit, ot elle était étendue a plat 
ventre, plus morte que vive. 

Le Maitre. — Et ton ami Bigre le fils ? 

Jacques. — Son essieu rendu, mis en place et payé, il 
était accouru chez moi, et m’avait exposé le terrible - 
embarras ou il se trouvait. Aprés m’en étre un peu amusé, 
« Ecoute, lui dis-je, Bigre, va te promener par le village, 
ou tu voudras, je te tirerai d’affaire. Je ne te demande 
qu’une chose, c’est de m’en laisser le temps...» Vous 
souriez, Monsieur, qu’est-ce qu’il y a? 

Le Maitre. — Rien. 

Jacques. — Mon ami Bigre sort. Je m’habille, car je 
n’étais pas encore levé. Je vais chez son pére, qui ne m’eut 
pas plus t6t apergu, que poussant un cri de surprise et de 
joie, il me dit: « Eh! filleul, te voila ! d’ou sors-tu et que 
viens-tu faire ici de si grand matin ?...» Mon parrain 
Bigre avait vraiment de l’amitié pour moi; aussi lui répon- 
dis-je avec franchise : « Il ne s’agit pas de savoir d’ou je 
sors, mais comment je rentrerai chez nous. » 

— Ah! filleul, tu deviens libertin; j’ai bien peur que 
Bigre et toi ne fassiez la paire. Tu as passé la nuit dehors. 

— Et mon pére n’entend pas raison sur ce point. 

— Ton pére a raison, filleul, de ne pas entendre raison 
la-dessus. Mais commengons par déjeuner, la bouteille 
hous avisera. 

Le Maitre. — Jacques, cet homme était dans les bons 
principes. 

Jacques. — Je lui répondis que je n’avais ni besoin ni 
envie de boire ou de manger, et que je tombais de lassi- 
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tude et de sommeil. Le vieux Bigre, qui de son temps n’en 
cédait pas 4 son camarade, ajouta en ricanant: « Filleul, 
elle était jolie, et tu t’en es donné. Ecoute : Bigre est sorti; 
monte 4 la soupente, et jette-toi sur son lit... Mais un mot 
avant qu'il revienne. C’est ton ami; lorsque vous vous 
trouverez téte 4 téte, dis-lui que je suis mécontent, trés 
mécontent. C’est une petite Justine que tu dois connaitre 
(car quel est le garcon du village qui ne la connaisse pas ?) 
qui me !’a débauché; tu me rendrais un vrai service, si tu 
le détachais de cette créature. Auparavant c’était ce qu’on 
appelle un joli gargon; mais depuis qu’il a fait cette mal- 
heureuse connaissance... Tu ne m’écoutes pas; tes yeux 
se ferment; monte, et va te reposer. » 

Je monte, je me déshabille, je léve la couverture et les 
draps, je tate partout, point de Justine. Cependant Bigre, 
mon parrain, disait: « Les enfants! les maudits enfants ! 
n’en voila-t-il pas encore un qui désole son pére ? » Jus- 
tine n’étant pas dans le lit, je me doutai qu’elle était 
dessous. Le bouge était tout 4 fait obscur. Je me baisse, 
je proméne mes mains, je rencontre un de ses bras, je la 
saisis, je la tire 4 moi; elle sort de dessous la couchette en 
tremblant. Je l’embrasse, je la rassure, je lui fais signe de 
se coucher. Elle joint ses deux mains, elle se jette 4 mes 
pieds, elle serre mes genoux. Je n’aurais peut-étre pas 
résisté A cette scéne muette, si le jour l’efit éclairée; mais 
lorsque les ténébres ne rendent pas timide, elles rendent 
entreprenant. D’ailleurs j’avais ses anciens mépris sur le 
coeur. Pour toute réponse, je la poussai vers l’escalier qui 
conduisait 4 la boutique. Elle en poussa un cri de frayeur. 
Bigre qui l’entendit, dit: «Il réve...» Justine s’évanouit; 
ses genoux se dérobent sous elle; dans son délire elle 
disait d’une voix étouffée: «Il va venir... il vient... je 
Yentends qui monte... je suis perdue!...» — « Non, non, 
lui répondis-je d’une voix étouffée, remettez-vous, taisez- 
vous, et couchez-vous...» Elle persiste dans son refus; je 
tiens ferme: elle se résigne: et nous voila l’un a cété 
de l'autre. 

Le Maitre. — Traitre! scélérat! sais-tu quel crime tu 
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vas commettre ? Tu vas violer cette fille, sinon par la 
force, du moins par la terreur. Poursuivi au tribunal des 
lois, tu en éprouverais toute la rigueur réservée aux 
ravisseurs. 

Jacques. — Je ne sais si je la violai, mais je sais bien 
que je ne lui fis pas de mal, et qu'elle ne m’en fit point. 
D’abord en détournant sa bouche de mes baisers, elle 
l’approcha de mon oreille et me dit tout bas : « Non, non, 
Jacques, non...» A ce mot, je fais semblant de sortir du 
lit, et de m’avancer vers l’escalier. Elle me retint, et me 
dit encore a loreille : « Je ne vous aurais jamais cru si 
méchant; je vois qu'il ne faut attendre de vous aucune 
pitié; mais du moins, promettez-moi, jurez-mdi... 

— Quoi ? 

— Que Bigre n’en saura rien. 

Le Maitre. — Tu promis, tu juras, et tout alla fort bien. 

Jacques. — Et puis trés bien encore. 

Le Maitre. — Et puis encore trés bien ? 

Jacques. — C'est précisément comme si vous y aviez 
été. Cependant, Bigre mon ami, impatient, soucieux et las 
de réder autour de la maison sans me rencontrer, rentre 
chez son pére, qui lui dit avec humeur : « Tu as été bien 
longtemps pour rien...» Bigre lui répondit avec plus 
d’humeur encore : « Est-ce qu'il n’a pas fallu allégir par 
les deux bouts ce diable d’essieu qui s’est trouvé trop 
gros ? » 

— Je t’en avais averti; mais tu n’en veux jamais faire 
qu’a ta téte. 

— C’est qu’il est plus aisé d’en 6ter que d’en remettre. 

— Prends cette jante, et va la finir a la porte. 

— Pourquoi 4a la porte ? 

— C’est que le bruit de l’outil réveillerait Jacques; ton 
ami. 

— Jacques |... 

— Oui, Jacques, il est la-haut sur la soupente, qui 
repose. Ah ! que les péres sont a4 plaindre; si ce n’est d’une 
chose, c’est d’une autre ! Eh bien ! te remueras-tu ? Tandis 
que tu restes 14 comme un imbécile, la téte baissée, la 
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bouche béante, et les bras pendants, la besogne ne se 
fait pas... ; 

Bigre mon ami, furieux, s’élance vers l’escalier; Bigre 
mon parrain le retient en lui disant : «Ou vas-tu? 
Laisse dormir ce pauvre diable, qui est excédé de fati- 
gue. A sa place, serais-tu bien aise qu’on troublat ton 
repos ? » 

Le Maitre. — Et Justine entendait encore tout cela? 

Jacques. — Comme vous m’entendez. 

Le Maitre. — Et que faisais-tu ? 

Jacques. — Je riais. 

Le Maitre. — Et Justine ? 

Jacques. — Elle avait arraché sa cornette; elle se tirait 
par les cheveux; elle levait les yeux au ciel, du moins je 
le présume; elle se tordait les bras. 

Le Maitre. — Jacques, vous étes un barbare; vous avez 
un coeur de bronze. 

Jacques. — Non, monsieur, non, j’ai de la sensibilité; 
mais je la réserve pour une meilleure occasion. Les dissi- 
pateurs de cette richesse en ont tant prodigué lorsqu’il 
- en fallait étre économe, qu’ils ne s’en trouvent plus quand 
il faudrait en étre prodigue... Cependant je m/’habille, et 
je descends. Bigre le pére me dit: « Tu avais besoin de 
cela, cela t’a bien fait; quand tu es venu, tu avais l’air d’un 
déterré; et te voila ! vermeil et frais comme |’enfant qui 
vient de téter. Le sommeil est une bonne chose !... Bigre, 
descends 4 la cave, et apporte une bouteille, afin que nous 
déjeunions. A présent, filleul, tu déjeuneras volontiers ? » 
— «Trés volontiers...» La bouteille est arrivée et placée 
sur l’établi; nous sommes debout autour. Bigre le pére 
remplit son verre et le mien, Bigre le fils, en écartant le 
sien, dit d’un ton farouche: « Pour moi, je ne suis pas 
altéré de si matin. » 

— Tu ne veux pas boire ? 

— Non. 

— Ah! je sais ce que c'est; tiens, filleul, il y a de la 
Justine 1a-dedans; il aura passé chez elle, ou il ne ’aura 
pas trouvée, ou il l’aura surprise avec un autre; cette bou- 
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derie contre la bouteille n’est pas naturelle : c’est ce que 
je te dis. 

Moi. — Mais vous pourriez bien avoir deviné juste. 

Bigre le Fils. — Jacques, tréve de plaisanteries, pla- 
cées ou déplacées, je ne les aime pas. 

Bigre le Pére. — Puisqu’il ne veut pas boire, il ne 
faut pas que cela nous en empéche. A ta santé, filleul. 

Moi. — A la votre, parrain; Bigre; mon ami, bois avec 
nous. Tu te chagrines trop pour peu de chose. 

Bigre le Fils. — Je vous ai déja dit que je ne buvais pas. 

Moi. — Eh bien! si ton pére a rencontré, que diable, 
tu la reverras, vous vous expliquerez, et tu conviendras 
que tu as tort. 

Bigre le Pére. — Eh! laisse-le faire; n’est-il pas juste . 
que cette créature le chatie de la peine qu’il me cause ? 
Ca, encore un coup, et venons 4 ton affaire. Je concois 
qu'il faut que je te méne chez ton pére; mais que veux-tu 
que je lui dise ? 

Moi. — Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous lui 
avez entendu dire cent fois pancin il vous a ramené 
votre fils. 

Bigre le Pére. — Allons... 

Il sort, je le suis, nous arrivons 4 la porte de la maison; 
je le laisse entrer seul. Curieux de la conversation de 
Bigre le pére et du mien, je me cache dans un recoin, 
derriére une cloison, d’ot je ne perdis pas un mot. 

Bigre le Pére. — Allons, compére, il faut encore lui 
pardonner cette fois. 

— Lui pardonner, et de quoi ? 

— Tu fais l’ignorant. 

— Je ne le fais point, je le suis. 

— Tu es faché, et tu as raison de I’étre. 

.— Je ne suis point faché. 

— Tu les, te dis-je. 

— Si tu veux que je le sois, je ne demande pas mieux; 
mais que je sache auparavant la sottise qu’il a faite. 

— D’accord, trois fois, quatre fois; mais ce n’est pas 
coutume. On se trouve une bande de jeunes garcons et 
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de jeunes filles; on boit, on rit, on danse; les heures se 
passent vite; et cependant la porte de la maison se ferme... 

Bigre, en baissant la voix, ajouta: « Ils ne nous enten- 
dent pas; mais, de bonne foi, est-ce que nous avons été 
plus sages qu’eux a leur age ? Sais-tu qui sont les mauvais 
péres ? Ce sont ceux qui ont oublié les fautes de leur jeu- 
nesse. Dis-moi, est-ce que nous n’avons jamais découché? » 

— Et toi, Bigre, mon compére, dis-moi, est-ce que nous 
n’avons jamais pris d’attachement qui déplaisait a nos 
parents ? 

re Aussi je crie plus haut que je ne souffre. Fais de 
méme. 

— Mais Jacques n’a point découché, du moins cette 
nuit, j’en suis sar. 

~ Eh bien ! si ce n’est pas celle-ci, c’est une autre. Tant 
y a que tu n’en veux point a ton gar¢on ? 

— Non. 

— Et quand je serai parti tu ne le maltraiteras pas? 

— Aucunement. 

— Tu m’en donnes ta parole ? 

— Je te la donne. 

— Ta parole d’honneur ? 

— Ma parole d’honneur. 

— Tout est dit, et je m’en retourne... 

Comme mon parrain Bigre était sur le seuil, mon pére, 
lui frappant doucement sur l’épaule, lui disait: « Bigre, 
mon ami, il y a ici quelque anguille sous roche; ton gargon 
et le mien sont deux futés matois; et je crains bien qu’ils 
ne nous en aient donné d’une 4 garder aujourd’hui; mais 
avec le temps cela se découvrira. Adieu, compére. » 

Le Maitre. — Et quelle fut la fin de l’aventure entre 
Bigre ton ami et Justine ? 

Jacques. — Comme elle devait étre. I] se facha, elle se 
facha plus fort que lui; elle pleura, il s’attendrit; elle lui 
jura que j’étais le meilleur ami qu'il eat; je lui jurai 
qu’elle était la plus honnéte fille du village. Il nous crut, 
nous demanda pardon, nous en aima et nous en estima 
davantage tous deux. Et voila le commencement, le milieu 
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et la fin de la perte de mon pucelage. A présent, monsieur, 
je voudrais bien que vous m’apprissiez le but moral de 
cette impertinente histoire. 

Le Maitre. — A mieux connaitre les femmes. 

Jacques. — Et vous aviez besoin de cette lecon ? 

Le Maitre. — A mieux connaitre les amis. 

Jacques. — Et vous avez jamais cru qu’il y en edt un 
seul qui tint rigueur 4 votre femme ou 4 votre fille, si elle 
s’était proposé sa défaite ? 

Le Maitre. — A mieux connaitre les péres et les enfants. 

Jacques. — Allez, monsieur, ils ont été de tout temps, et 
seront 4 jamais, alternativement dupes les uns des autres. 

Le Maitre. — Ce que tu dis 14 sont autant de vérités 
éternelles, mais sur lesquelles on ne saurait trop insister. 
Quel que soit le récit que tu m’as promis aprés celui-ci, - 
sois sir qu'il ne sera vide d’instruction que pour un sot; 
et continue. 


Lecteur, il me vient un scrupule, c’est d’avoir fait hon- 
neur a Jacques ou a son maitre de quelques réflexions 
qui vous appartiennent de droit; si cela est, vous pouvez 
les reprendre sans qu’ils s’en formalisent. J’ai cru m’aper- 
cevoir que le mot Bigre vous déplaisait. Je voudrais bien 
savoir pourquoi. C’est le vrai nom de la famille de mon 
charron; les extraits baptistaires, extraits mortuaires, con- 
trats de mariages en sont signés Bigre. Les descendants 
de Bigre, qui occupent aujourd’hui la boutique, s’appellent 
Bigre. Quand leurs enfants, qui sont jolis, passent dans 
la rue, on dit: « Voila les petits Bigres. » Quand vous 
prononcez le nom de Boule, vous vous rappelez le plus 
grand ébéniste que vous ayez eu. On ne prononce point 
encore dans la contrée de Bigre le nom de Bigre sans se 
rappeler le plus grand charron dont on ait mémoire. Le 
Bigre, dont on lit le nom 4 la fin de tous les livres d’offices 
pieux du commencement de ce siécle, fut un de ses 
parents. Si jamais un arriére-neveu de Bigre se signale 
par quelque grande action, le nom personnel de Bigre 
ne sera pas moins imposant pour vous que celui de César 
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ou de Condé. C’est qu’il y a Bigre et Bigre, comme Guil- 
laume et Guillaume. Si je dis Guillaume tout court, ce 
ne sera ni le conquérant de la Grande-Bretagne, ni le 
marchand de drap de l’Avocat Patelin; le nom de Guil- 
laume tout court ne sera ni héroique ni bourgeois : ainsi 
de Bigre. Bigre tout court n’est ni le fameux charron ni 
quelqu’un de ses plats ancétres ou de ses plats descen- 
dants. En bonne foi, un nom personnel peut-il étre de 
bon ou de mauvais goiit ? Les rues sont pleines de matins 
qui s’appellent Pompée. Défaites-vous donc de votre fausse 
délicatesse, ou j’en userai avec vous comme milord Cha- 
tham avec les membres du parlement; il leur dit : « Sucre, 
Sucre, Sucre; qu’est-ce qu’il y a de ridicule 14-dedans ?... » 
Et moi, je vous dirai: « Bigre, Bigre, Bigre; pourquoi ne 
s’appellerait-on pas Bigre?» C’est, comme le disait un 
officier 4 son général le grand Condé, qu'il y a un fier 
Bigre, comme Bigre le charron; un bon Bigre, comme 
vous et moi; de plats Bigres, comme une infinité d’autres. 

Jacques. — C’était un jour de noces; frére Jean avait 
marié la fille d’un de ses voisins. J’étais garcon de féte. 
On m/avait placé a table entre les deux goguenards de la 
Paroisse; j’avais l’air d’un grand nigaud, quoique je ne 
le fusse pas tant qu’ils le croyaient. Ils me firent quelques 
questions sur la nuit de la mariée; j’y répondis assez béte- 
ment, et les voila qui éclatent de rire, et les femmes de 
ces deux plaisants a crier de l’autre bout : « Qu’est-ce qu’il 
y a donc ? vous étes bien joyeux 1a-bas? » — « C’est que 
c’est par trop drdéle, répondit un de nos maris a sa femme; 
je te conterai cela ce soir. » L’autre, qui n’était pas moins 
curieuse, fit la méme question 4 son mari, qui lui fit la 
méme réponse. Le repas continue, et les questions et mes 
balourdises, et les éclats de rire et la surprise des femmes. 
Aprés le repas, la danse; aprés la danse, le coucher des 
époux, le don de la jarretiére, moi dans mon lit, et mes 
goguenards dans les leurs, racontant a leurs femmes la 
chose incompréhensible, incroyable, c’est qu’a vingt-deux 
ans, grand et vigoureux comme je l’étais, assez bien de 
figure, alerte et point sot, j’étais aussi neuf, mais aussi 
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neuf qu’au sortir du ventre de ma mére, et les deux 
femmes de s’en émerveiller ainsi que leurs maris. Mais, 
dés le lendemain, Suzanne me fit signe et me dit: « Jac- 
ques, n’as-tu rien a faire ? » 

— Non, voisine; qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? 

— Je voudrais... je voudrais... et en disant je voudrais, 
elle me serrait la main et me regardait si singuliérement; 
« je voudrais que tu prisses notre serpe et que tu vinsses 
dans la commune m’aider a couper deux ou trois bour- 
rées, car c’est une besogne trop forte pour moi seule. » 

— Trés volontiers, madame Suzanne... 

Je prends la serpe, et nous allons. Chemin faisant, 
Suzanne se laissait tomber la téte sur mon épaule, me 
prenait le menton, me tirait les oreilles, me pingait les 
cétés. Nous arrivons. L’endroit était en pente. Suzanne se 
couche 4a terre tout de son long 4a la place la plus élevée, 
les pieds éloignés l’un de l’autre et les bras passés par- 
dessus la téte. J’étais au-dessous d’elle, jouant de la serpe 
sur le taillis, et Suzanne repliait ses jambes, approchant 
ses taions de ses fesses; ses genoux élevés rendaient ses 
jupons fort courts, et je jouais toujours de la serpe sur 
le taillis, ne regardant guére ou je frappais et frappant 
souvent a coté. Enfin, Suzanne me dit: « Jacques, est-ce 
que tu ne finiras pas bientdt ? » 

— Quand vous voudrez, madame Suzanne. 

— Est-ce que tu ne vois pas, dit-elle 4 demi-voix, que 
je veux que tu finisses 7... 

Je finis donc, je repris haleine, et je finis encore; et 
Suzanne... 

Le Maitre. — T’était ton pucelage que tu n’avais pas ? 

Jacques. — I] est vrai; mais Suzanne ne s’y méprit pas, 
et de sourire et de me dire : « Tu en as donné d’une bonne 
a garder a notre homme; et tu es un fripon. » 

— Que voulez-vous dire, madame Suzanne ? 

— Rien, rien; tu m’entends de reste. Trompe-moi encore 
quelquefois de méme, et je te le pardonne... 

Je reliai ses bourrées, je les pris sur mon dos; et nous F 
revinmes, elle 4 sa maison, moi 4a la nétre. 
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Le Maitre. — Sans faire une pause en chemin ? 

Jacques. — Non. 

Le Maitre. — I n’y avait donc pas loin de la commune 
au village ? 

Jacques. — Pas plus loin que du village 4 la commune. 

Le Maitre. — Elle ne valait que cela? 

Jacques. — Elle valait peut-étre davantage pour un 
autre, pour un autre jour: chaque moment a son prix. 

A quelque temps de 1a, dame Marguerite, c’était la 
femme de notre autre goguenard, avait du grain 4 faire 
moudre et n’avait pas le temps d’aller au moulin; elle 
vint demander 4 mon pére un de ses garcons qui y allat 
pour elle. Comme j’étais le plus grand, elle ne doutait pas 
que le choix de mon pére ne tombat sur moi, ce qui ne 
manqua pas d’arriver. Dame Marguerite sort; je la suis; 
je charge le sac sur son 4ne et je le conduis seul au 
moulin. Voila son grain moulu, et nous nous en revenions, 
l’ane et moi, assez tristes, car je pensais que j’en serais 
pour ma corvée. Je me trompais. J] y avait entre le village 
et le moulin un petit bois 4 passer; ce fut 1a que je trouvai 
dame Marguerite assise au bord de la voie. Le jour com- 
mencait 4 tomber. « Jacques, me dit-elle, enfin te voila ! 
Sais-tu qu’il y a plus d’une mortelle heure que je 
t’attends ?... » 

Lecteur, vous étes aussi trop pointilleux. D’accord, la 
mortelle heure est des dames de la ville; et la grande 
heure, de dame Marguerite. 

Jacques. — C’est que l’eau était basse, que le moulin 
allait lentement, que le meunier était ivre et que, quelque 
diligence que j’aie faite, je n’ai pu revenir plus tét. 

Marguerite. — Assieds-toi 1a, et jasons un peu. 

Jacques. — Dame Marguerite, je le veux bien... 

Me voila assis a cété d’elle pour jaser, et cependant 
nous gardions le silence tous deux. Je lui dis donc : « Mais, 
dame Marguerite, vous ne me dites mot, et nous ne 
jasons pas. » 

Marguerite. — C’est que je réve a ce que mon mari 
m’a dit de toi. 
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Jacques. — Ne croyez rien de ce que votre mari vous 
a dit; c’est un gausseur. 

Marguerite. — Il m’a assuré que tu n’as jamais été 
amoureux. 

Jacques. — Oh! pour cela il a dit vrai. 

Marguerite. — Quoi! jamais de ta vie? 

Jacques. — De ma vie. 

Marguerite. — Comment! 4 ton Age, tu ne saurais pas 
ce que c’est qu’une femme ? 

Jacques. — Pardonnez-moi, dame Marguerite. 

Marguerite. — Et qu’est-ce que c’est qu’une femme ? 

Jacques. — Une femme ? 

Marguerite. — Oui, une femme. 

Jacques. — Attendez... C’est un homme qui a un cotil- 
lon, une cornette et de gros tétons. 

Le Maitre. — Ah! scélérat ! 

Jacques. — Lautre ne s’y était pas trompée; et je vou- 
lais que celle-ci s’y trompat. A ma réponse, dame Mar- 
guerite fit des éclats de rire qui ne finissaient point; et 
moi, tout ébahi, je lui demandai ce qu’elle avait tant a 
rire. Dame Marguerite me dit qu’elle riait de ma simpli- 
cité. « Comment! grand comme tu es, vrai, tu n’en sau- 
rais pas davantage ? » 

— Non, dame Marguerite. 

La-dessus dame Marguerite se tut, et moi aussi. « Mais, 
dame Marguerite, lui dis-je encore, nous nous sommes 
assis pour jaser et voila que vous ne dites mot et que 
nous ne jasons pas. Dame Marguerite, qu’avez-vous ? vous 
TéVeZ. » 

Marguerite. — Oui, je réve... je réve... je réve... 

En pronongant ces je réve, sa poitrine s’élevait, sa 
voix s’affaiblissait, ses membres tremblaient, ses yeux 
s’étaient fermés, sa bouche était entrouverte; elle poussa 
un profond soupir; elle défaillit, et je fis semblant de 
croire qu’elle était morte, et me mis 4 crier du ton de 
Veffroi : « Dame Marguerite! dame Marguerite! parlez- 
eee donc; dame Marguerite, est-ce que vous vous trouvez 
mal ? » 
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Marguerite. — Non, mon enfant; laisse-moi un moment 
en repos... Je ne sais ce qui m’a pris... Cela m’est venu 
subitement. 

Le Maitre. — Elle mentait. 

Jacques. — Oui, elle mentait. 

Marguerite. — C’est que je révais. 

Jacques. — Révez-vous comme cela la nuit 4 cété de 
votre mari ? 

Marguerite. — Quelquefois. 

Jacques. — Cela doit l’effrayer. 

Marguerite. — Il y est fait... 

Marguerite revint peu 4 peu de sa défaillance, et dit: 
Je révais qu’a la noce, il y a huit jours, notre homme et 
celui de Suzanne se sont moqués de toi; cela m’a fait 
pitié, et je me suis trouvée toute je ne sais comment. 

Jacques. — Vous étes trop bonne. 

Marguerite. — Je n’aime pas qu’on se moque. Je révais 
qu’a la premiére occasion ils recommenceraient de plus 
belle, et que cela me facherait encore. 

Jacques. — Mais il ne tiendrait qu’a vous que cela 
n’arrivat plus. 

Marguerite. — Et comment ? 

Jacques. — En m’apprenant... 

Marguerite. — Et quoi? 

Jacques. — Ce que j’ignore, et ce qui faisait tant rire 
votre homme et celui de la Suzanne, qui ne riraient plus. 

Marguerite. — Oh! non. non. Je sais bien que tu es 
un bon garcon, et que tu ne le dirais 4 personne; mais 
je n’oserais. 

Jacques. — Et pourquoi ? 

Marguerite. — C’est que je n’oserais. 

Jacques. — Ah! dame Marguerite, apprenez-moi, je vous 
prie, je vous en aurai la plus grande obligation, apprenez- 
moi... En la suppliant ainsi, je lui serrais les mains et elle 
me les serrait aussi; je lui baisais les yeux, et elle me 
baisait la bouche. Cependant il faisait tout 4 fait nuit. 
Je lui dis donc : « Je vois bien, dame Marguerite, que vous 
ne me voulez pas assez de bien pour m’apprendre; j’en 
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suis tout a fait chagrin. Allons, levons-nous retournons- 
nous-en... » Dame Marguerite se tut; elle reprit une de mes 
mains, je ne sais ow elle la conduisit, mais le fait est que 
je m’écriai: «Il n’y a rien! il n’y a rien! » 

Le Maitre. — Scélérat ! double scélérat ! 

Jacques. — Le fait est qu'elle était fort déshabillée, 
et que je l’étais beaucoup aussi. Le fait est que j’avais 
toujours la main ow il n’y avait rien chez elle, et qu'elle 
avait placé sa main oi cela n’était pas tout 4 fait de méme 
chez moi. Le fait est que je me trouvai sous elle et par 
conséquent elle sur moi. Le fait est que, ne la soulageant 
d’aucune fatigue, il fallait bien qu’elle la prit tout entiére. 
Le fait est qu’elle se livrait 4 mon instruction de si bon 
coeur, qu’il vint un instant ot je crus qu’elle en mourrait. — 
Le fait est qu’aussi troublé qu’elle, et ne sachant ce que 
je disais, je m’écriai : « Ah! dame Suzanne, que vous me 
faites aise ! » 

Le Maitre. — Tu veux dire dame Marguerite. 

Jacques. — Non, non. Le fait est que je pris un nom 
pour un autre; et qu’au lieu de dire dame Marguerite, 
je dis dame Suzon. Le fait est que j’avouai 4 dame Mar- 
guerite que ce qu’elle croyait m’apprendre ce jour-la, 
dame Suzon me I’avait appris, un peu diversement, a la 
vérité, il y avait trois ou quatre jours. Le fait est qu’elle 
me dit: « Quoi! c’est Suzon et non pas moi?...» Le fait 
est que je lui répondis: « Ce n’est ni l’une ni |’autre. » 
Le fait est que, tout en se moquant d’elle-méme, de Suzon, 
des deux maris, et qu’en me disant de petites injures, je 
me trouvai sur elle, et par conséquent elle sous moi, et 
qu’en m’avouant que cela lui avait fait bien du plaisir, 
mais pas autant que de l’autre maniére, elle se retrouva 
sur moi, et par conséquent moi sous elle. Le fait est 
qu’aprés quelque temps de repos et de silence, je ne me 
trouvai ni elle dessous, ni moi dessus, ni elle dessus, ni 
moi dessous; car nous étions l’un et l’autre sur le cété; 
qu’elle avait la téte penchée en devant et les deux fesses 
collées contre mes deux cuisses. Le fait est que, si j’avais 
été moins savant, la bonne dame Marguerite m/’aurait 
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appris tout ce qu’on peut apprendre. Le fait est que nous 
eiimes bien de la peine a regagner le village. Le fait est 
que mon mal de gorge est fort augmenté, et qu’il n’y a 
pas d’apparence que je puisse parler de quinze jours. 

Le Maitre. — Et tu n’as pas revu ces femmes ? 

Jacques. — Pardonnez-moi, plus d’une fois. 

Le Maitre. — Toutes deux ? 

Jacques. — Toutes deux. 

Le Maitre. — Elles ne se sont pas brouillées ? 

» Jacques. — Utiles lune a l’autre, elles s’en sont aimées 
davantage. 

Le Maitre. — Les ndétres en auraient bien fait autant, 
mais chacune avec son chacun... Tu ris. 

Jacques. — Toutes les fois que je me rappelle le petit 
homme criant, jurant, écumant, se débattant de la téte, 
des pieds, des mains, de tout le corps, et prét a se jeter 
du haut du fenil en bas, au hasard de se tuer, je ne saurais 
m’empécher d’en rire. 

Le Maitre. — Et ce petit homme, qui est-il? Le mari 
de la dame Suzon ? 

Jacques. — Non. 

Le Maitre. — Le mari de la dame Marguerite ? 

Jacques. — Non... Toujours le méme: il en a, pour tant 
qu'il vivra. 

Le Maitre. — Qui est-il donc ? 

Jacques ne répondit point a cette question, et le maitre 
ajouta : 

— Dis-moi seulement qui était le petit homme. 

Jacques. — Un jour un enfant, assis au pied du comp- 
toir d’une lingére, criait de toute sa force. La marchande 
importunée de ses cris, lui dit: «Mon ami, pourquoi 
criez-vous ? » 

— C’est qu’ils veulent me faire dire A. 

— Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A? 

— Cést que je n’aurai pas si t6t dit A, quils voudront 
me faire dire B... 

C’est que je ne vous aurai pas si tét dit le nom du petit 
homme, qu’il faudra que je vous dise le reste. 
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Le Maitre. — Peut-étre. 

Jacques. — Cela est sar. 

Le Maitre. — Allons, mon ami Jacques, nomme-moi le 
petit homme. Tu t’en meurs d’envie, n’est-ce pas ? Satis- 
fais-toi. 

Jacques. — C’était une espéce de nain, bossu, crochu, 
bégue, borgne, jaloux, paillard, amoureux et peut-étre 
aimé de Suzon. C’était le vicaire du village. 

Jacques ressemblait 4 l’enfant de la lingére comme 
deux gouttes d’eau, avec cette différence que, depuis son 
mal de gorge, on avait de la peine a lui faire dire A, 
mais une fois en train, il allait de lui-méme jusqu’a la fin 
de l’alphabet. 

« J’étais dans la grange de Suzon, seul avec elle. » 

Le Maitre. — Et tu n’y étais pas pour rien ? 

Jacques. — Non. Lorsque le vicaire arrive, il prend de 
Vhumeur, il gronde, il demande impérieusement a Suzon 
ce qu'elle faisait en téte 4 téte avec le plus débauché 
des garcons du village, dans l’endroit le plus reculé de 
la chaumiére. 

Le Maitre. — Tu avais déja de la-réputation, a ce que 
je vois. 

Jacques. — Et assez bien méritée. I] était vraiment 
faché; a ce propos il en ajouta d’autres encore moins 
obligeants. Je me fache de mon cété. D’injure en injure 
nous en venons aux mains. Je saisis une fourche, je la 
lui passe entre les jambes, fourchon d’ici, fourchon de 1a, 
et le lance sur le fenil, ni plus ni moins, comme une 
botte de paille. 

Le Maitre. — Et ce fenil était haut ? 

Jacques. — De dix pieds au moins, et le petit homme 
n’en serait pas descendu sans se rompre le cou. 

Le Maitre. — Aprés? 

Jacques. — Aprés, j’écarte le fichu de Suzon, je lui 
prends la gorge, je la caresse; elle se défend comme cela. 
Il y avait 14 un bat d’ane dont la commodité nous était 
connue; je la pousse sur ce bat. 

Le Maitre. — Tu reléves ses jupons ? 
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Jacques. — Je reléve ses jupons. 

Le Maitre. — Et le vicaire voyait cela? . 

Jacques. — Comme je vous vois. 

Le Maitre. — Et il se taisait ? 

Jacques. — Non pas, s'il vous plait. Ne se contenant 
plus de rage, il se mit 4 crier : « Au meu... meu... meurtre ! 
au feu... feu... feu !... au vo... au vo... au voleur!...» Et 
voila le mari que nous croyions loin qui accourt. 

Le Maitre. — J’en suis faché : je n’aime pas les prétres. 

Jacques. — Et vous auriez été enchanté que sous les 
yeux de celui-ci... 

Le Maitre. — J’en conviens. 

Jacques. — Suzon avait eu le temps de se relever; je 
me rajuste, me sauve, et c’est Suzon qui m’a raconté ce 
qui suit. Le mari qui voit le vicaire perché sur le fenil, 
se met a rire. Le vicaire lui disait : « Ris... ris... ris bien... 
SO... SO... sot que tu es...» Le mari de lui obéir, de rire 
de plus belle, et de lui demander qui est-ce qui I’a niché 
la. — Le vicaire: «Met... met... mets-moi 4a te... te..., 
terre.» Le mari de rire encore, et de lui demander 
comment il faut qu’il s’y prenne. — Le vicaire: «Co... 
co... comme j’y... j’y... jy... suis mon... mon... monté, a... 
a... avec la fou... fou... fourche... » — « Par sanguienne, vous 
avez raison; voyez ce que c’est que d’avoir étudié ?... » 
Le mari prend la fourche, la présente au vicaire; celui-ci 
s’enfourche comme je l’avais enfourché; le mari lui fait 
faire un ou deux tours de grange au bout de |’instrument 
de basse-cour, accompagnant cette promenade d’une espéce 
de chant en faux-bourdon; et le vicaire criait : « Dé... dé... 
descends-moi, ma... ma... maraud, me... me dé... dé... des- 
cendras... dras-tu ?...» Et le mari lui disait: «A quoi 
tient-il, monsieur le vicaire, que je ne vous montre ainsi 
dans toutes les rues du village ? On n’y aurait jamais vu 
une aussi belle procession... » Cependant le vicaire en fut 
quitte pour la peur, et le mari le mit 4 terre. Je ne sais 
ce qu'il dit alors au mari, car Suzon s’était évadée; mais 
j’entendis : « Ma... ma... malheureux ! tu... tu... fra... fra... 
frappes un... un... pré... pré... prétre; je... je... te... tex... 
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Co... CO... communie; tu... tu... se... seras da... da... damné...» 
C’était le petit homme qui parlait: et c’était le mari qui 
le pourchassait 4 coups de fourche. J’arrive avec beaucoup 
d’autres; d’aussi loin que le mari m’aper¢ut, mettant sa 
fourche en arrét: « Approche, approche », me dit-il. 

Le Maitre. — Et Suzon ? 

Jacques. — Elle s’en tira. 

Le Maitre. — Mal? 

Jacques. — Non; les femmes s’en tirent toujours bien 
quand on ne les a pas surprises en flagrant délit... De 
quoi riez-vous ? 

Le Maitre. — De ce qui me fera rire, comme toi, toutes 
les fois que je me rappellerai le petit prétre au bout de 
la fourche du mari. 

Jacques. — Ce fut peu de temps aprés cette aventure, 
qui vint aux oreilles de mon pére et qui en rit aussi, que 
je m’engageai, comme je vous ai dit... 


Aprés quelques moments de silence ou de toux de la 
part de Jacques, disent les uns, ou aprés avoir encore fi, 
disent les autres, le maitre s’adressant a Jacques, lui dit: 
« Et histoire de tes amours ? » Jacques hocha de la téte 
et ne répondit pas. 


Comment un homme de sens, qui a des mceurs, qui se 
pique de philosophie, peut-il s’amuser a débiter des contes 
de cette obscénité ? — Premiérement, lecteur, ce ne sont 
pas des contes, c’est une histoire, et je me me sens pas 
plus coupable, et peut-étre moins, quand j’écris les sottises 
de Jacques, que Suétone quand il nous transmet les 
débauches de Tibére. Cependant vous lisez Suétone, et 
vous ne lui faites aucun reproche. Pourquoi ne froncez- 
vous pas le sourcil 4 Catulle, 4 Martial, 4 Horace, a Juvé- 
nal, a Pétrone, 4 La Fontaine et 4 tant d’autres ? Pourquoi 
ne dites-vous pas au stoicien Sénéque: « Quel besoin 
avons-nous de la crapule de votre esclave aux miroirs 
concaves ?» Pourquoi n’avez-vous de l’indulgence que 
pour les morts? Si vous réfléchissiez un peu 4 cette 
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partialité, vous verriez qu’elle nait de quelque principe 
vicieux. Si vous étes innocent, vous ne me lirez pas; 
si vous étes corrompu, vous me lirez sans conséquence. 
Et puis, si ce que je vous dis 18 ne vous satisfait pas, 
ouvrez la préface de Jean-Baptiste Rousseau, et vous y 
trouverez mon apologie. Quel est celui d’entre vous qui 
osat blamer Voltaire d’avoir composé la Pucelle ? Aucun. 
Vous avez donc deux balances pour les actions des 
hommes? « Mais, dites-vous, la Pucelle de Voltaire est 
un chef-d’ceuvre ! — Tant pis, puisqu’on ne l’en lira que 
davantage. — Et votre Jacques n’est qu'une insipide 
rapsodie de faits les uns réels, les autres imaginés, écrits 
sans grace et distribués sans ordre. — Tant mieux, mon 
Jacques en sera moins lu. De quelque cété que vous vous 
tourniez, vous avez tort. Si mon ouvrage est bon, il vous 
fera plaisir; s’il est mauvais, il ne fera point de mal. Point 
de livre plus innocent qu’un mauvais livre. Je m’amuse 
a écrire sous des noms empruntés les sottises que vous 
faites; vos sottises me font rire; mon écrit vous donne 
de l’humeur. Lecteur, 4 vous parler franchement, je trouve 
que le plus méchant de nous deux, ce n'est pas moi. 
Que je serais satisfait s'il m’était aussi facile de me 
garantir de vos noirceurs, qu’a vous de l’ennui ou du 
danger de mon ouvrage! Vilains hypocrites, laissez-moi 
en repos. F...tez comme des anes débatés; mais permet- 
tez-moi que je dise f...tre; je vous passe l’action, passez- 
moi le mot. Vous prononcez hardiment tuer, voler, trahir, 
et l’autre vous ne l’oseriez qu’entre les dents! Est-ce que 
moins vous exhaler de ces prétendues impuretés en paroles, 
plus il vous en reste dans la pensée ? Et que vous a fait 
action génitale, si naturelle, si nécessaire et si juste, pour 
en exclure le signe de vos entretiens, et pour imaginer 
que votre bouche, vos yeux et vos oreilles en seraient 
souillés ? Il est bon que les expressions les moins usitées, 
les moins écrites, les mieux tues soient les mieux sues 
et les plus généralement connues; aussi cela est; aussi 
le mot futuo n’est-il pas moins familier que le mot pain; 
nul age ne l’ignore, nul idiome n’en est privé ! il a mille 
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synonymes dans toutes les langues, il s'imprime en cha- 
cune sans étre exprimé, sans voix, sans figure, et le sexe 
qui le fait le plus, a usage de le taire le plus. Je vous 
entends encore, vous vous écriez: «Fi, le cynique! Fi, 
l'impudent! Fi, le sophiste |...» Courage, insultez bien 
un auteur estimable que vous avez sans cesse entre les 
mains, et dont je ne suis ici que le traducteur. La licence 
de son style m’est presque un garant de la pureté de ses 
mceurs; c’est Montaigne. Lasciva est nobis pagina, vita 
proba. 


Jacques et son maitre passérent le reste de la journée 
sans desserrer les dents. Jacques toussait, et son maitre 
disait : « Voila une cruelle toux ! » regardait 4 sa montre. 
lheure qu'il était sans le savoir, ouvrait sa tabatiére sans 
sen douter, et prenait sa prise de tabac sans le sentir; 
ce qui me le prouve, c’est qu’il faisait ces choses trois ou 
quatre fois de suite et dams le méme ordre. Un moment 
aprés, Jacques toussait encore, et son maitre disait: 
« Quelle diable de toux! Aussi tu t’en es donné du vin 
de I’hétesse jusqu’au noeud de la: gorge. Hier au soir, 
avec le secrétaire, tu ne t’'es pas ménagé davantage; quand 
tu remontas tu chancelais, tu ne savais ce que tu disais; 
et aujourd’hui tu as fait dix haltes, et je gage qu'il ne te 
reste pas une goutte de vin dans ta gourde ?...» Puis il 
grommelait entre ses dents, regardait 4 sa montre, et 
régalait ses narines. 

J’ai oublié de vous dire, lecteur, que Jacques n’allait 
jamais sans une gourde remplie du meilleur; elle était 
suspendue 4a l’argon de sa selle. A chaque fois que son 
maitre interrompait son récit par quelque question un 
peu longue, il détachait sa gourde, en buvait un coup 4 
la régalade, et ne la reme'‘ait 4 sa place que quand son 
Maitre avait cessé de parler. J’avais encore oublié de vous 
dire que, dans les cas qui demandaient de la réflexion, 
son premier mouvement était d’interroger sa gourde. 
Fallait-il résoudre une question de morale, discuter un 
fait, préférer un chemin 4 un autre, entamer, suivre ou 
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abandonner une affaire, peser les avantages ou les désa- 
vantages d’une opération de politique, d’une spéculation 
de commerce ou de finance, la sagesse ou la folie d’une 
loi, le sort d’une guerre, le choix d’une auberge, dans 
une auberge le choix d’un appartement, dans un appar- 
tement le choix d’un lit, son premier mot était: « Inter- 
rogeons la gourde.» Son dernier était: « C’est l’avis de 
la gourde et le mien. » Lorsque le destin était muet dans 
sa téte, il s’expliquait par sa gourde, c’était une espéce de 
Pythie portative, silencieuse aussit6t qu'elle était vide. 
A Delphes, la Pythie, ses cotillons retroussés, assise a 
cul nu sur le trépied, recevait son inspiration de bas en 
haut; Jacques, sur son cheval, la téte tournée vers le ciel, 
sa gourde débouchée et le goulot incliné vers sa bouche, 
recevait son inspiration de haut en bas. Lorsque la Pythie 
et Jacques pronongaient leurs oracles, ils étaient ivres 
tous les deux. Il prétendait que l’Esprit-Saint était descendu 
sur les apdtres dans une gourde; il appelait la Pentecdte 
la féte des gourdes. Il a laissé un petit traité de toutes 
sortes de divinations, traité profond dans lequel il donne 
la préférence a la divination de Bacbuc ou par la gourde. 
Il s'‘inscrit en faux, malgré toute la vénération qu'il lui 
portait, contre le curé de Meudon qui interrogeait la dive 
Bacbuc par le choc de la panse. « J’aime Rabelais, dit-il, 
mais j’aime mieux la vérité que Rabelais.» Il l'appelle 
hérétique Engastrimute; et il prouve par cent raisons, 
meilleures les unes que les autres, que les vrais oracles 
de Bacbuc ou de la gourde ne se faisaient entendre que 
par le goulot. Il compte au rang des sectateurs distingués 
de Bacbuc, des vrais inspirés de la gourde dans ces derniers 
siécles, Rabelais, la Fare, Chapelle, Chaulieu, La Fontaine, 
Moliére, Panard, Gallet, Vadé. Platon et Jean-Jacques 
Rousseau, qui prénérent le bon vin sans en boire, sont 
A son avis de faux fréres de la gourde. La gourde eut 
autrefois quelques sanctuaires célébres; la Pomme-de-pin, 
le Temple de la Guinguette, sanctuaires dont il écrit 
histoire séparément. I] fait la peinture la plus magnifique 
de l’enthousiasme, de la chaleur, du feu dont les Bacbu- 
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ciens ou Périgourdins étaient et furent encore saisis de 
nos jours, lorsque sur la fin du repas, les coudes appuyés 
sur la table, la dive Bacbuc ou la gourde sacrée leur 
apparaissait, était déposée au milieu d’eux, sifflait, jetait 
sa coiffe loin d’elle, et couvrait ses adorateurs de son 
écume prophétique. Son manuscrit est décoré de deux 
portraits, au bas desquels on lit: Anacréon et Rabelais, 
Yun parmi les anciens, autre parmi les modernes, souve- 
rains pontifes de la gourde. 

Et Jacques s’est servi du terme engastrimute ?... Pourquoi 
pas, lecteur? Le capitaine de Jacques était Bacbucien; 
il a pu connaitre cette expression, et Jacques, qui recueil- 
lait tout ce qu'il disait, se la rappeler; mais la vérité, 
c’est que l’Engastrimute est de moi, et qu’on lit sur le texte | 
original : Ventriloque. 

Tout cela est fort beau, ajoutez-vous; mais les amours 
de Jacques ? — Les amours de Jacques, il n’y a que Jacques 
qui les sache; et le voila tourmenté d’un mal de gorge 
qui réduit son maitre 4 sa montre et a sa tabatiére; indi- 
gence qui l’afflige autant que vous. — Qu’allons-nous donc 
devenir ? — Ma foi, je n’en sais rien. Ce serait bien ici 
le cas d’interroger la dive Bacbuc ou la gourde sacrée; 
mais son culte tombe, ses temples sont déserts. Ainsi qu’a 
la naissance de notre divin Sauveur, les oracles du paga- 
nisme cessérent; 4 la mort de Gallet, les oracles de Bacbuc 
furent muets; aussi plus de grands poémes, plus de ces 
morceaux d’une éloquence sublime; plus de ces produc- 
tions marquées au coin de l’ivresse et du génie; tout est 
raisonné, compassé, académique et plat. O dive Bacbuc ! 
6 gourde sacrée ! 6 divinité de Jacques! Revenez au milieu 
de nous !... Il me prend envie, lecteur, de vous entretenir 
de la naissance de la dive Bacbuc, des prodiges qui l’accom- 
pagnérent et qui la suivirent, des merveilles de son régne 
et des désastres de sa retraite; et si le mal de gorge de 
notre ami Jacques dure, et que son maitre s’opiniadtre a 
garder le silence, il faudra bien que vous vous contentiez 
de cet épisode, que je tacherai de pousser jusqu’a ce que 
Jacques guérisse et reprenne l’histoire de ses amours... 
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Il y a ici une lacune vraiment déplorable dans la con- 
versation de Jacques et de son maitre. Quelque jour un 
descendant de Nodot, du président de Brosses, de Freins- 
hémius, ou du pére Brottier, la remplira peut-étre: et 
les descendants de Jacques ou de son maitre, propriétaires 
du manuscrit, en riront beaucoup. 

Il parait que Jacques, réduit au silence par son mal 
de gorge, suspendit l’histoire de ses amours; et que son 
maitre commenga l'histoire des siennes. Ce n’est ici qu’une 
conjecture que je donne pour ce qu’elle vaut. Aprés quel- 
ques lignes ponctuées qui annoncent la lacune, on lit: 
« Rien n’est plus triste dans ce monde que d’étre un sot... » 
Est-ce Jacques qui profére cet apophtegme? Est-ce son 
maitre ? Ce serait le sujet d’une longue et épineuse disser- 
tation. Si Jacques était assez insolent pour adresser ces 
mots a son maitre, celui-ci était assez franc pour se les 
adresser a lui-méme. Quoi qu’il en soit, il est évident, 
il est tres évident que c’est le maitre qui continue. 

Le Maitre. — C’était la veille de sa féte, et je n’avais 
point d’argent. Le chevalier de Saint-Ouin, mon intime 
ami, n’était jamais embarrassé de rien. « Tu n’as point 
d’argent, me dit-il ? » 

— Non. 

— Eh bien! il n’y a qu’a en faire. 

— Et tu sais comment on fait? 

— Sans doute. 

Il s’habille, nous sortons, et il me conduit a travers 
plusieurs rues détournées dans une petite maison obscure, 
oli nous montons par un petit escalier sale, 4 un troisiéme, 
ou j’entre dans un appartement assez spacieux et singu- 
ligrement meublé. Il y avait entre autres choses trois 
commodes de front, toutes trois de formes différentes; par 
derriére celle du milieu, un grand miroir a chapiteau trop 
haut pour le plafond, en-sorte qu’un bon demi-pied de 
ce miroir était caché par la commode; sur ces commodes 
des marchandises de toute espéce; deux trictracs; autour 
de l’appartement, des chaises assez belles, mais pas une 
qui eit sa pareille; au pied d’un lit sans rideaux une 
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superbe duchesse; contre une des fenétres une voliére 
sans Oiseaux, mais toute neuve; 4 l’autre fenétre un lustre 
suspendu par un manche 4 balai, et le manche a balai 
portant des deux bouts sur les dossiers de deux mauvaises 
chaises de paille; et puis de droite et de gauche des 
tableaux, les uns attachés aux murs, les autres en pile. 

Jacques. — Cela sent le faiseur d’affaires d’une lieue 
a la ronde. 

Le Maitre. — Tu l’as deviné. Et voila le chevalier et 
M. Le Brun (c’est le nom de notre brocanteur et courtier 
d’usure) qui se précipitent dans les bras l’un de l’autre... 
«Eh! c’est vous, monsieur le chevalier ? 

— Et oui, c’est moi, mon cher Le Brun. 

— Mais que devenez-vous donc? Il y a une éternité 
qu’on ne vous a vu. Les temps sont bien tristes; n’est-il 
pas vrai ? 

— Trés tristes, mon cher Le Brun. Mais il ne s’agit pas 
de cela; écoutez-moi, j’aurais un mot 4 vous dire... 

Je m’assieds. Le chevalier et Le Brun se retirent dans 
un coin, et se parlent. Je ne puis te rendre de leur conver- 
sation que quelques mots que je surpris a la volée... 

— Il est bon ? 

— Excellent. 

— Majeur ? 

— Trés majeur. 

— Crest le fils ? 

— Le fils. 

— Savez-vous que nos deux derniéres affaires 7... 

— Parlez plus bas. 

— Le pére? 

— Riche. 

— Vieux ? 

— Et caduc. 

Le Brun a haute voix: « Tenez, monsieur le chevalier, 
je ne veux plus me méler de rien, cela a toujours des suites 
facheuses. C’est votre ami, 4 la bonne heure! Monsieur 
a tout a fait lair d’un galant homme; mais... » 

— Mon cher Le Brun! 
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— Je n’ai point d’argent. 

— Mais vous avez des connaissances ! / 

— Ce sont tous des gueux, de fieffés fripons. Monsieur 
le chevalier, n’étes-vous point las de passer par ces 
mains-la ? 

— Nécessité n’a point de loi. 

— La nécessité qui vous presse est une plaisante néces- 
sité, une bouillotte, une partie de la belle, quelque fille. 

— Cher ami !... 

— Cst toujours moi, je suis faible comme un enfant; 
et puis vous, je ne sais pas 4 qui vous ne feriez pas fausser 
un serment. Allons, sonnez donc, afin que je sache si 
Fourgeot est chez lui... Non, ne sonnez pas, Fourgeot vous 
ménera chez Merval. 

— Pourquoi pas vous ? 

— Moi! j’ai juré que cet abominable Merval ne travail- 
lerait jamais ni pour moi ni pour mes amis. Il faudra 
que vous répondiez pour monsieur, qui peut-étre, qui sans 
doute est un honnéte homme; que je réponde pour vous 
a Fourgeot, et que Fourgeot réponde pour moi 4 Merval... 

Cependant la servante était entrée en disant: « C’est 
chez M. Fourgeot ? » 

Le Brun 4a sa servante : « Non, ce n’est chez personne... 
Monsieur le chevalier, je ne saurais absolument, je ne 
saurais. » 

Le chevalier l’embrasse, le caresse : « Mon cher Le Brun! 
mon cher ami !...» Je m’approche, je joins mes instances 
& celles du chevalier: «Monsieur Le Brun! mon cher 
Monsieur !... » 

Le Brun se laisse persuader. 

La servante qui souriait de cette mémerie part, et dans 
un clin d’ceil reparait avec un petit homme boiteux, vétu 
de noir, canne a la main, bégue, le visage sec et ridé, 
l'oeil vif. Le chevalier se tourne de son cété et lui dit: 
« Allons, monsieur Mathieu de Fourgeot, nous n’avons pas 
un moment a perdre, conduisez-nous vite... » 

Fourgeot, sans avoir l’air de 1’écouter, déliait une petite 
bourse de chamois. 
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Le chevalier 4 Fourgeot : « Vous vous moquez, cela nous 
regarde... » Je m’approche, je tire un petit écu que je glisse 
au chevalier qui le donne 4 la servante en lui passant la 
main sous le menton. Cependant Le Brun disait 4 Fourgeot: 
« Je vous le défends; ne conduisez point 1a ces messieurs. » 

Fourgeot. — Monsieur Le Brun, pourquoi donc ? 

Le Brun. — C’est un fripon, c’est un gueux. 

Fourgeot. — Je sais bien que M. de Merval... Mais a tout 
péché miséricorde; et puis, je ne connais que lui qui ait 
de l’argent pour le moment. 

Le Brun. — Monsieur Fourgeot, faites comme il vous 
plaira; messieurs, je m’en lave les mains. 

Fourgeot, a@ Le Brun. — Monsieur Le Brun, est-ce que 
vous ne venez pas avec nous ? 
Le Brun. — Moi! Dieu m’en préserve. C’est un infame 

que je ne reverrai de ma vie. 

Fourgeot. — Mais, sans vous, nous ne finirons rien. 

Le Chevalier. — Il est vrai. Allons, mon cher Le Brun, 
il s’agit de me servir, il s’agit d’obliger un galant homme 
qui est dans la presse; vous ne me refuserez pas; vous 
viendrez. 

Le Brun. — Aller chez un Merval! moi! moi! 

Le Chevalier. — Oui, vous, vous viendrez pour moi... 

A force de sollicitations Le Brun se laisse entrainer, et 
nous voila, lui Le Brun, le chevalier, Mathieu de Fourgeot, 
en chemin, le chevalier frappant amicalement dans la 
main de Le Brun et me disant : « C’est le meilleur homme, 
homme du monde le plus officieux, la meilleure connais- 
sance... » 

Le Brun. — Je crois que M. le chevalier me ferait faire 
de la fausse monnaie. 

Nous voila chez Merval. 

Jacques. — Mathieu de Fourgeot... 

Le Maitre. — Eh bien! qu’en veux-tu dire ? 

Jacques. — Mathieu de Fourgeot... Je veux dire que 
M. le chevalier de Saint-Ouin connait ces gens-la par 
nom et surnom : et que c’est un gueux, d’intelligence avec 
toute cette canaille-la. 
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Le Maitre. — Tu pourrais bien avoir raison... Il est 
impossible de connaitre un homme plus doux, plus civil, 
plus honnéte, plus poli, plus humain, plus compatissant, 
plus désintéressé que M. de Merval. Mon age de majo- 
rité et ma solvabilité bien constatée, M. de Merval prit 
un air tout a fait affectueux et triste et nous dit avec le ton 
de la componction qu’il était au désespoir; qu’il avait été 
dans cette méme matinée obligé de secourir un de ses amis 
pressé des besoins les plus urgents, et qu'il était tout a 
fait 4 sec. Puis s’adressant 4 moi, il ajouta: « Monsieur, 
n’ayez point de regret de ne pas étre venu plus tot; j’aurais 
été. affligé de vous refuser, mais je l’aurais fait : l’amitié 
passe avant tout... » 

Nous voila tous bien ébahis; voila le chevalier. Le Brun 
méme et Fourgeot aux genoux de Merval, et M. de Merval 
qui leur disait: « Messieurs, vous me connaissez tous; 
j'aime a obliger et tache de ne pas gater les services que 
je rends en les faisant solliciter: mais, foi d’>homme 
d’honneur, il n’y a pas quatre louis dans la maison... » 

Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens-la, a un 
patient qui a entendu sa sentence. Je disais au chevalier : 
« Chevalier, allons-nous-en, puisque ces messieurs ne 
peuvent rien...» Et le chevalier me tirant a Vécart: «Tu 
n’y penses pas, c’est la veille de sa féte. Je l’ai prévenue, 
je t’en avertis; et elle s’attend a une galanterie de ta part. 
Tu la connais: ce n’est pas qu’elle soit intéressée; mais 
elle est comme toutes les autres, qui n’aiment pas 4 étre 
trompées dans leur attente. Elle s’en sera déja vantée a 
son pére, A sa mére, a ses tantes, a ses amies; et, aprés 
cela, n’avoir rien 4 leur montrer, cela est mortifiant... » 
Et puis le voila revenu a Merval, et le pressant plus vive- 
ment encore. Merval, aprés s’étre bien fait tirailler, dit : 
« J'ai la plus sotte 4ame du monde; je ne saurais voir les 
gens en peine. Je réve; et il me vient une idée. » 

Le Chevalier. — Et quelle idée ? 

Merval. — Pourquoi ne prendriez-vous pas des mar- 
chandises ? 

Le Chevalier. — En avez-vous ? 
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Merval. — Non; mais je connais une femme qui vous 
en fournira; une brave femme, une honnéte femme. 

Le Brun. — Oui, mais qui nous fournira des guenilles, 
qu’elle nous vendra au poids de l’or, et dont nous ne 
retirerons rien. 

Merval. — Point du tout, ce seront de trés belles étoffes, 
des bijoux en or et en argent, des soieries de toute espéce, 
des perles, quelques pierreries; il y aura trés peu de chose 
a perdre sur ces effets. C’est une bonne créature a se 
contenter de peu, pourvu qu'elle ait ses stiretés; ce sont 
des marchandises d’affaires qui lui reviennent a trés bon 
prix. Au reste, voyez-les, la vue ne vous en coitera rien... 

Je représentai 4 Merval et au chevalier, que mon état 
n’était pas de vendre; et que, quand cet arrangement ne 
me répugnerait pas, ma position ne me laisserait pas le 
temps d’en tirer parti. Les officieux Le Brun et Mathieu 
de Fourgeot dirent tous 4 la fois: « Qu’a cela ne tienne, 
nous vendrons pour vous; c’est l’embarras d’une demi- 
journée...» Et la séance fut remise a l’aprés-midi chez 
M. de Merval, qui, me frappant doucement sur 1’épaule, 
me disait d’un ton onctueux et pénétré: « Monsieur, je 
suis charmé de vous obliger; mais croyez-moi, faites rare- 
ment de pareils emprunts; ils finissent toujours par ruiner. 
Ce serait un miracle, dans ce pays-ci, que vous eussiez 
encore a traiter une fois avec d’aussi honnétes gens que 
MM. Le Brun et Mathieu de Fourgeot... » 

Le Brun et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu de Four- 
geot, le remerciérent en s’inclinant, et lui disant qu'il avait 
bien de la bonté, qu’ils avaient taché jusqu’a présent de 
faire leur petit commerce en conscience, et qu'il n’y avait 
pas de quoi les louer. 

Merval. — Vous vous trompez, messieurs, car qui est-ce 
qui a de la conscience a présent? Demandez 4 M. le 
chevalier de Saint-Ouin, qui doit en savoir quelque 
chose... 

Nous voila sortis de chez Merval, qui nous demande, 
du haut de son escalier, s’il peut compter sur nous et faire 
avertir sa marchande. Nous lui répondons que oui; et 
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nous allons tous quatre diner dans une auberge voisine, 
en attendant l’heure du rendez-vous. Ce fut’ Mathieu de 
Fourgeot qui commanda le diner, et qui le commanda bon. 
Au dessert, deux marmottes s’approchérent de notre table 
avec leurs vielles; Le Brun les fit asseoir. On les fit boire, 
on les fit jaser, on les fit jouer. Tandis que mes trois 
convives s’amusaient 4 en chiffonner une, sa compagne, 
qui était 4 cété de moi, me dit tout bas : « Monsieur, vous 
étes 14 en bien mauvaise compagnie: il n’y a pas un de 
ces gens-la qui n’ait son nom sur le livre rouge. » 

Nous quittames l’auberge a l’heure indiquée, et nous 
nous rendimes chez Merval. J’oubliais de te dire que ce 
diner épuisa la bourse du chevalier et la mienne, et qu’en 
chemin Le Brun dit au chevalier, qui me le redit, que 
Mathieu de Fourgeot exigeait dix louis pour sa commis- 
sion, que c’était le moins qu’on pit lui donner; que s'il 
était satisfait de nous, nous aurions les marchandises a 
meilleur prix, et que nous retrouverions aisément cette 
somme sur la vente. 

Nous voila chez Merval, ot sa marchande nous avait 
précédés avec ses marchandises. Mlle Bridoie (c'est son 
nom) nous accabla de politesses et de révérences, et nous 
étala des étoffes, des toiles, des dentelles, des bagues, des 
diamants, des boites d’or. Nous primes de tout. Ce furent 
Le Brun, Mathieu de Fourgeot et le chevalier qui mirent 
le prix aux choses; et c’est Merval qui tenait la plume. Le 
total se monta 4 dix-neuf mille sept cent soixante et quinze 
livres, dont j’allais faire mon billet, lorsque Mlle Bridoie 
me dit, en faisant une révérence (car elle ne s’adressait 
jamais 4 personne sans le révérencier) : « Monsieur, votre 
dessein est de payer vos billets 4 leurs échéances ? » 

— Assurément, lui répondis-je. 

— En ce cas, me répliqua-t-elle, il vous est indifférent 
de me faire des billets ou des lettres de change. 

Le mot de lettre de change me fit palir. Le chevalier 
s’en apercut et dit 4 Mlle Bridoie : « Des lettres de change, 
mademoiselle ! mais ces lettres de change courront, et l’on 
ne sait en quelles mains elles pourraient aller. » 
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— Vous vous moquez, monsieur le chevalier ; on sait 
un peu les égards dus aux personnes de votre rang... (Et 
puis une révérence...) On tient ces papiers-la dans son 
portefeuille; on ne les produit qu’a temps. Tenez, voyez... » 
Et puis une révérence... Elle tire son portefeuille de sa 
poche; elle lit une multitude de noms de tout état et de 
toutes conditions. Le chevalier s’était approché de moi, 
et me disait : « Des lettres de change ! cela est diablement 
sérieux ! Vois ce que tu veux faire. Cette femme me parait 
honnéte, et puis, avant l’échéance, tu seras en fonds ou 
jy serai. » 

Jacques. — Et vous signates les lettres de change ? 

Le Maitre. — Il est vrai. 

Jacques. — C’est l’usage des péres, lorsque leurs enfants - 
partent pour la capitale, de leur faire un petit sermon. 
Ne fréquentez point mauvaise compagnie ; rendez-vous 
agréable a vos supérieurs, par de l’exactitude 4 remplir 
vos devoirs; conservez votre religion; fuyez les filles de 
mauvaise vie, les chevaliers d’industrie, et surtout ne 
signez jamais de lettres de change. 

Le Maitre. — Que veux-tu, je fis comme les autres; la 
premiere chose que j’oubliai, ce fut la legon de mon pére. 
Me voila pourvu de marchandises 4 vendre, mais c’est de 
largent qu'il nous fallait. Il y avait quelques paires de 
manchettes a dentelle, trés belles : le chevalier s’en saisit 
au prix coatant, en me disant: « Voila déja une partie de 
tes emplettes, sur laquelle tu ne perdras_ rien. » Mathieu 
de Fourgeot prit une montre et deux boites d’or, dont il 
allait sur-le-champ m’apporter la valeur; Le Brun prit en 
dépét le reste chez lui. Je mis dans ma poche une superbe 
garniture avec les manchettes; c’était une des fleurs du 
bouquet que j’avais a donner. Mathieu de Fourgeot revint 
en un clin d’ceil avec soixante louis : il en retint dix pour 
lui, et je recus les cinquante autres. Il me dit qu’il n’avait 
vendu ni la montre ni les deux boites, mais qu’il les avait 
mises en gage. 

Jacques. — En gage? 

Le Maitre. — Oui. 
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Jacques. — Je sais ou. 

Le Maitre. — Ou? / 

Jacques. — Chez la demoiselle aux révérences, la 
Bridoie. 

Le Maitre. — Il est vrai. Avec la paire de manchettes 
et sa garniture, je pris encore une jolie bague, avec une 
boite 4 mouches, doublée d’or. J’avais cinquante louis 
dans ma bourse; et nous étions, le chevalier et moi, de 
la plus belle gaieté. 

Jacques. — Voila qui est fort bien. Il n’y a dans tout 
ceci qu’une chose qui m’intrigue: c’est le désintéresse- 
ment du sieur Le Brun; est-ce que celui-la n’eut aucune 
part a la dépouille ? 

Le Maitre. — Allons donc, Jacques, vous vous moquez; 
vous ne connaissez pas M. Le Brun. Je lui proposai de 
reconnaitre ses bons offices; il se facha, il me répondit 
que je le prenais apparemment pour un Mathiéu de Four- 
geot; qu’il n’avait jamais tendu la main. « Voila mon cher 
Le Brun, s’écria le chevalier, c’est toujours lui-méme; mais 
nous rougirions qu'il fit plus honnéte que nous...» Et a 
linstant il prit parmi nos marchandises deux douzaines 
de mouchoirs, une piéce de mousseline, quil lui fit 
accepter pour sa femme et pour sa fille. Le Brun se mit 
a considérer les mouchoirs, qui lui parurent si beaux, 
la mousseline qu’il trouva si fine, cela lui était offert de 
si bonne grace, il avait une si prochaine occasion de 
prendre sa revanche avec nous par la vente des effets qui 
restaient entre ses mains, qu’il se laissa vaincre; et nous 
voila partis, et nous acheminant 4 toutes jambes de fiacre 
vers la demeure de celle que j’aimais, et a qui la garni- 
ture, les manchettes et la bague étaient destinées. Le pré- 
sent réussit 4 merveille. On fut charmante. On essaya sur- 
le-champ la garniture et les manchettes; la bague semblait 
avoir été faite pour le doigt. On soupa, et gaiement comme 
tu penses bien. 

Jacques. — Et vous couchates 1a. 

Le Maitre. — Non. 

Jacques. — Ce fut donc le chevalier ? 
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Le Maitre. — Je le crois. 

Jacques. — Du train dont on vous menait, vos cinquante 
louis ne durérent pas longtemps. 

Le Maitre. — Non. Au bout de huit jours, nous nous 
rendimes chez Le Brun pour voir ce que le reste de nos 
effets avait produit. 

Jacques. — Rien, ou peu de chose. Le Brun fut triste, 
il se déchaina contre le Merval et la demoiselle aux révé- 
rences, les appela gueux, infames, fripons, jura derechef 
de n’avoir jamais rien 4 déméler avec eux, et vous remit 
sept cents a huit cents francs. 

Le Maitre. — A peu prés; huit cent soixante et dix 
livres. 

Jacques. — Ainsi, si je sais un peu calculer, huit cent 
soixante et dix livres de Le Brun, cinquante louis de Mer- 
val ou de Fourgeot, la garniture, les manchettes et la 
bague, allons, encore cinquante louis, et voila ce qui vous 
est rentré de vos dix-neuf mille sept cent soixante et 
quinze livres, en marchandises. Diable ! cela est honnéte. 
Merval avait raison, on n’a pas tous les jours a traiter avec 
d’aussi dignes gens. 

Le Maitre. — Tu oublies les manchettes prises au prix 
cottant par le chevalier. 

Jacques. — C’est que le chevalier ne vous en a jamais 
parlé. 

Le Maitre. — J’en conviens. Et les deux boites d’or et 
la montre mises en gage par Mathieu, tu n’en dis rien. 

Jacques. — C’est que je ne sais qu’en dire. 

Le Maitre. — Cependant l’échéance des lettres de 
change arriva. 

Jacques. — Et vos fonds ni ceux du chevalier n’arri- 
vérent point. 

Le Maitre. — Je fus obligé de me cacher. On instruisit 
mes parents; un de mes oncles vint 4 Paris. Il présenta 
un mémoire a la police contre tous ces fripons. Ce 
mémoire fut renvoyé 4 un des commis; ce commis était 
un protecteur gagé de Merval. On répondit que, l’affaire 
étant en justice réglée, la police n’y pouvait rien. Le 
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préteur sur gages 4 qui Mathieu avait confié les deux 
boites fit assigner Mathieu. J’intervins dans ce procés. Les 
frais de justice furent si énormes, qu’aprés la vente de la 
montre et des boites, il sen manquait encore cing cents 
ou six cents francs qu'il n’y eit de quoi tout payer. 


Vous ne croirez pas cela, lecteur. Et si je vous disais 
qu’un limonadier, décédé il y a quelque temps dans mon 
voisinage, laissa deux pauvres orphelins en bas age. Le 
commissaire se transporte chez le défunt; on appose un 
scellé. On léve ce scellé, on fait un inventaire, une vente; 
la vente produit huit cents 4 neuf cents francs. De ces neuf 
cents francs, les frais de justice prélevés, il reste deux 
sous pour chaque orphelin; on leur met a chacun ces deux 
sous dans la main, et on les conduit 4 l’hépital. 

Le Maitre. — Cela fait horreur. 

Jacques. — Et cela dure. 

Le Maitre. — Mon pére mourut dans ces entrefaites. 
J’'acquittai les lettres de change, et je sortis de ma retraite, 
ou, pour l’honneur du chevalier et de mon amie, j’avouerai 
quils me tinrent assez fidéle compagnie. 

Jacques. — Et vous voila tout aussi féru qu’auparavant 
du chevalier et de votre belle; votre belle vous tenaat la 
dragée plus haute que jamais. 

Le Maitre. — Et pourquoi cela, Jacques ? 

Jacques. — Pourquoi? C’est que maitre de votre per- 
sonne et possesseur d’une fortune honnéte, il fallait faire 
de vous un sot complet, un mari. 

Le Maitre. — Ma foi, je crois que c’était leur projet ; 
mais il ne leur réussit pas. 

Jacques. — Vous étes bien heureux, ou ils ont été bien 
maladroits. 

Le Maitre. — Mais il me semble que ta voix est moins 
rauque, et que tu parles plus librement. 

Jacques. — Cela vous semble, mais cela n’est pas. 

Le Maitre. — Tu ne pourrais donc pas reprendre l’his- 
toire de tes amours ? 

Jacques. — Non. 
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Le Maitre. — Et ton avis est que je continue l’histoire 
des miennes ? 

Jacques. — C’est mon avis de faire une pause, et de 
hausser la gourde. 

Le Maitre. — Comment! avec ton mal de gorge tu as 
fait remplir ta gourde ? 

Jacques. — Oui; mais, de par tous les diables, c’est de 
tisane; aussi je n’ai point d’idées, je suis béte; et tant qu’il 
n’y aura dans la gourde que de la tisane, je serai béte. 

Le Maitre. — Que fais-tu ? 

Jacques. — Je verse la tisane 4 terre; je crains qu’elle 
ne nous porte malheur. 

Le Maitre. — Tu es fou. 

Jacques. — Sage ou fou, il n’en restera pas la valeur - 
d’une larme dans la gourde. 

Tandis que Jaccues vide 4 terre sa gourde, son maitre 
regarde 4 sa montre, ouvre sa tabatiére, et se dispose a 
continuer l’histoire de ses amours. Et moi, lecteur, je suis 
tenté de lui fermer la bouche en lui montrant de loin ou 
un vieux militaire sur son cheval, le-dos vouté, et s’ache- 
minant a grands pas; ou une jeune paysanne en petit cha- 
peau de paille, en cotillons rouges, faisant son chemin a 
pied ou sur un 4ne. Et pourquoi le vieux militaire ne 
serait-il pas ou le capitaine de Jacques ou le camarade 
de son capitaine ? — Mais il est mort. — Vous le croyez... ? 
Pourquoi la jeune paysanne ne serait-elle pas ou la dame 
Suzon, ou la dame Marguerite, ou I’hétesse du Grand- 
Cerf, ou la mére Jeanne, ou méme Denise, sa fille ? Un 
faiseur de romans n’y manquerait pas; mais je n’aime pas 
les romans, 4 moins que ce ne soient ceux de Richardson. 
Je fais histoire, cette histoire intéressera ou n’intéressera 
pas : c’est le moindre de mes soucis. Mon projet est d’étre 
vrai, je l’ai rempli. Ainsi, je ne ferai point revenir frére 
Jean de Lisbonne; ce gros prieur qui vient 4 nous dans 
un cabriolet, 4 cété d’une jeune et jolie femme, ce ne sera 
point l’abbé Hudson. — Mais I’abbé Hudson est mort ? — 
Vous le croyez ? Avez-vous assisté 4 ses obséques ? — Non. 
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— Vous ne l’avez point vu mettre en terre ? — Non. — Il 
est donc mort ou vivant, comme il me plaira. II ne tien- 
drait qu’a moi d’arréter ce cabriolet, et d’en faire sortir 
avec le prieur et sa compagne de voyage une suite d’évé- 
mements en conséquence desquels vous ne sauriez ni les 
amours de Jacques, ni celles de son maitre; mais je 
dédaigne toutes ces ressources-la, je vois seulement qu’avec 
un peu d’imagination et de style, rien n’est plus aisé que 
de filer un roman. Demeurons dans le vrai, et en atten- 
dant que le mal de gorge de Jacques se passe, laissons 
parler son maitre. 

Le Maitre. — Un matin, le chevalier m’apparut fort 
triste ; c’était le lendemain d’un jour que nous avions 
passé 4 la campagne, le chevalier, son amie ou la mienne, 
ou peut-étre de tous les deux, le pére, la mére, les tantes, 
les cousines et moi. Il me demanda si je n’avais commis 
aucune indiscrétion qui ett éclairé les parents sur ma 
passion. Il m’apprit que le pére et la mére, alarmés de 
mes assiduités, avaient fait des questions 4 leur fille; que 
si j’avais des vues honnétes, rien n’était plus simple que 
de les avouer; qu’on se ferait honneur de me recevoir a 
ces conditions; mais que si je ne m’expliquais pas nette- 
ment sous quinzaine, on me prierait de cesser des visites 
qui se remarquaient, sur lesquelles on tenait des propos, 
et qui faisaient tort 4 leur fille en écartant d’elle des partis 
avantageux qui pouvaient se présenter sans la crainte 
d’un refus. 

Jacques. — Eh bien! mon maitre, Jacques a-t-il du nez? 

Le Maitre. — Le chevalier ajouta: «Dans une quin- 
zaine ! le terme est assez court. Vous aimez, on vous aime; 
dans quinze jours que ferez-vous ?» Je répondis net au 
chevalier que je me retirerais. 

« Vous vous retirerez! Vous n’aimez donc pas ? » 

— J’aime, et beaucoup; mais j’ai des parents, un nom, 
un état, des prétentions, et je ne me résoudrai jamais a 
enfouir tous ces avantages dans le magasin d’une petite 
bourgeoise. 

— Et leur déclarerai-je cela? 
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— Si vous le voulez. Mais, chevalier, la subite et scru- 
puleuse délicatesse de ces gens-la m’étonne. Ils ont permis 
a leur fille d’accepter mes cadeaux; ils m’ont laissé vingt 
fois en téte a téte avec elle; elle court les bals, les assem- 
blées, les spectacles, les promenades aux champs et a la 
ville, avec le premier qui a un bon équipage 4 lui offrir; 
ils dorment profondément tandis qu’on fait de la musique 
ou la conversation chez elle; tu fréquentes dans la maison 
tant qu’il te plait; et, entre nous, chevalier, quand tu es 
admis dans une maison, on peut y en admettre un autre. 
Leur fille est notée. Je ne croirai pas, je ne nierai pas 
tout ce qu’on en dit; mais tu conviendras que ces parents- 
1a auraient pu s’aviser plus tét d’étre jaloux de l’honneur 
de leur enfant. Veux-tu que je te parle vrai ? On m’a pris. 
pour une espéce de benét qu’on se promettait de mener 
par le nez aux pieds du curé de la paroisse. Ils se sont 
trompés. Je trouve Mlle Agathe charmante ; j’en ai la 
téte tournée : et il y parait, je crois, aux effroyables 
dépenses que j’ai faites pour elle. Je ne refuse pas de 
continuer, mais encore faut-il que ce soit avec la certitude 
de la trouver un peu moins sévére a l’avenir. 

» Mon projet n’est pas de perdre éternellement a ses 
genoux un temps, une fortune et des soupirs que je pour- 
rais employer plus utilement ailleurs. Tu diras ces der- 
niers mots a Mlle Agathe, et tout ce qui les a précédés 
a ses parents... Il faut que notre liaison cesse, ou que je 
sois admis sur un nouveau pied, et que Mlle Agathe fasse 
de moi quelque chose de mieux que ce qu’elle en a fait 
jusqu’a présent. Lorsque vous m’introduisites chez elle, 
convenez, chevalier, que vous me fites espérer des faci- 
lités que je n’ai point trouvées. Chevalier, vous m’en avez 
un peu imposé. » 

Le Chevalier. — Ma foi, je m’en suis un peu imposé 
le premier 4 moi-méme. Qui diable aurait jamais imaginé 
qu’avec I’air leste, le ton libre et gai de cette jeune folle, 
ce serait un petit dragon de vertu ? 

Jacques. — Comment, diable! monsieur, cela est bien 
fort. Vous avez donc été brave une fois dans votre vie ? 
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Le Maitre. — Il y a des jours comme cela. J’avais sur 
le coeur l’aventure des usuriers, ma retraite 4 Saint-Jean- 
de-Latran, devant la demoiselle Bridoie, et plus que tout, 
les rigueurs de Mlle Agathe. J’étais un peu las d’étre 
lanterné. 

Jacques. — Et, d’aprés ce courageux discours, adressé a 
votre cher ami le chevalier de Saint-Ouin, que fites-vous ? 

Le Maitre. — Je tins parole, je cessai mes visites. 

Jacques. — Bravo! Bravo! mio caro maestro! 

Le Maitre. — Il se passa une quinzaine sans que j’en- 
tendisse parler de rien, si ce n’était par le chevalier qui 
m’instruisait fidélement des effets de mon absence dans 
la famille, et qui m’encourageait 4 tenir ferme. Il me 
disait: «On commence 4a s’étonner, on se regarde, on 
parle; on se questionne sur les sujets de mécontentement 
qu’on a pu te donner. La petite fille joue la dignité; elle 
dit avec une indifférence affectée 4 travers laquelle on 
voit aisément qu’elle est piquée: «On ne voit plus ce 
» monsieur; c’est qu’apparemment il ne veut plus qu’on le 
» voie; a la bonne heure, c’est son affaire... » Et puis elle 
fait une pirouette, elle se met 4 chantonner, elle va a la 
fenétre, elle revient, mais les yeux rouges; tout le monde 
s’apercoit qu’elle a pleuré. » 

— Qu’elle a pleuré ! 

— Ensuite elle s’assied; elle prend son ouvrage; elle veut 
travailler, mais elle ne travaille pas. On cause, elle se tait; 
on cherche a l’égayer, elle prend de I’humeur; on lui pro- 
pose un jeu, une promenade, un spectacle : elle accepte; 
et lorsque tout est prét, c’est une autre chose qui lui plait 
et qui lui déplait le moment d’aprés... Oh! ne voila-t-il 
pas que tu te troubles ! Je ne te dirai plus rien. 

— Mais, chevalier, vous croyez donc que, si je repa- 
raissais... 

— Je crois que tu serais un sot. I] faut tenir bon, il faut 
avoir du courage. Si tu reviens sans étre rappelé, tu es 
perdu. Il faut apprendre a vivre a ce petit monde-la. 

— Mais si l’on ne me rappelle pas ? 

— On te rappellera. 
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— Si l’on tarde beaucoup 4 me rappeler ? 

— On te rappellera bientét. Peste! un homme comme 
toi ne se remplace pas aisément. Si tu reviens de toi- 
méme, on te boudera, on te fera payer chérement ton 
incartade, on t’imposera la loi qu’on voudra t’imposer; il 
faudra t’y soumettre; il faudra fléchir le genou. Veux-tu 
étre le maitre ou l’esclave, et l’esclave le plus malmené ? 
Choisis. A te parler vrai, ton procédé a été un peu leste; 
on n’en peut pas conclure un homme bien épris; mais ce 
qui est fait est fait; et s’il est possible d’en tirer bon parti, 
il n’y faut pas manquer. 

— Elle a pleuré ! 

— Eh bien! elle a pleuré. Il vaut encore mieux qu’elle 
pleure que toi. 

— Mais si l’on ne me rappelle pas ? 

— On te rappellera, te dis-je. Lorsque j’arrive, je ne 
parle pas plus de toi que si tu n’existais pas. On me tourne, 
je me laisse tourner; enfin on me demande si je t’ai vu; 
je réponds indifféremment, tantdt oui, tant6t non; puis 
on parle d’autre chose; mais on ne tarde pas de revenir 
a ton éclipse. Le premier mot vient,-ou du pére, ou de la 
mére, ou de la tante, ou d’Agathe, et l’on dit: « Aprés 
tous les égards que nous avons eus pour lui ! l’intérét que 
nous avons tous pris 4 sa derniére affaire ! les amitiés que 
ma niéce lui a faites! les politesses dont je l’ai comblé ! 
tant de protestations d’attachement que nous en avons 
recues! et puis fiez-vous aux hommes!... Aprés cela, 
ouvrez votre maison a ceux qui se présentent !... Croyez 
aux amis! » 

— Et Agathe ? 

— La consternation y est, c’est moi qui t’en assure. 

— Et Agathe ? 

— Agathe me tire 4 l’écart, et dit : « Chevalier. concevez- 
vous quelque chose 4 votre ami? Vous m’avez assurée 
tant de fois que j’en étais aimée; vous le croyiez, sans 
doute, et pourquoi ne l’auriez-vous pas cru ? Je le croyais 
bien, moi...» Et puis elle s’interrompt, sa voix s’altére, 
ses yeux se mouillent... Eh bien! ne voila-t-il pas que 
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tu en fais autant ! Je ne te dirai plus rien, cela est décidé. 
Je vois ce que tu désires, mais il n’en sera rien, absolu- 
ment rien. Puisque tu as fait la sottise de te retirer sans 
rime ni raison, je ne veux pas que tu la doubles en allant 
te jeter 4 leur téte. Il faut tirer parti de cet incident pour 
avancer tes affaires avec Mlle Agathe; il faut qu’elle voie 
qu’elle ne te tient pas si bien qu’elle ne puisse te perdre, 
a moins qu’ell2 ne s’y prenne mieux pour te garder. Aprés 
ce que tu as fait, en étre encore 4 lui baiser la main ! 
Mais 1a, chevalier, la main sur la conscience, nous sommes 
amis; et tu peux, sans indiscrétion, t’expliquer avec moi; 
vrai, tu n’en as jamais rien obtenu ? 

— Non. 

— Tu mens, tu fais le délicat. 

— Je le ferais peut-étre, si j’en avais raison; mais je te 
jure que je n’ai pas le bonheur de mentir. 

— Cela est inconcevable, car enfin tu n’es pas mala- 
droit. Quoi! on n’a pas eu le moindre petit moment de 
faiblesse 7 

— Non. 

— C’est qu'il sera venu, que tu ne l’auras pas aperg¢u, 
et que tu l’auras manqué. J’ai peur que tu n’aies été un 
peu benét; les gens honnétes, délicats et tendres comme 
toi, y sont sujets. 

— Mais vous, chevalier, lui dis-je, que faites-vous 1a? 

— Rien. 

— Vous n’avez point eu de prétentions ? 

— Pardonnez-moi, s’il vous plait, elles ont méme duré 
assez longtemps; mais tu es venu, tu as vu et tu as vaincu. 
Je me suis apercu qu’on te regardait beaucoup, et qu’on 
ne me regardait plus guére; je me le suis tenu pour dit. 
Nous sommes restés bons amis; on me confie ses petites 
pensées, on suit quelquefois mes conseils ; et faute de 
mieux, j’ai accepté le rdle de subalterne auquel tu m’as 
réduit. 

Jacques. — Monsieur, deux choses: l'une c’est que je 
n’ai jamais pu suivre mon histoire sans qu’un diable ou 
un autre m’interrompit, et que la votre va tout de suite. 
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Voila le train de la vie; l’un court a travers les ronces 
sans se piquer; l’autre a beau regarder ou il met le pied, 
il trouve des ronces dans le plus beau chemin, et arrive 
au gite écorché tout vif. 

Le Maitre. — Est-ce que tu as oublié ton refrain; et le 
grand rouleau, et l’écriture d’en haut ? 

Jacques. — L’autre chose, c’est que je persiste dans 
Vidée que votre chevalier de Saint-Ouin est un grand 
fripon; et qu’aprés avoir partagé votre argent avec les 
usuriers Le Brun, Merval, Mathieu de Fourgeot ou Four- 
geot de Mathieu, la Bridoie, il cherche 4 vous embater de 
sa maitresse, en tout bien et tout honneur s’entend, par- 
devant notaire et curé, afin de partager encore avec vous 
votre femme... Ahi! la gorge |... 

Le Maitre. — Sais-tu ce que tu fais 14? une chose trés 
commune et trés impertinente. 

Jacques. — J’en suis bien capable. 

Le Maitre. — Tu te plains d’avoir été interrompu, et tu 
interromps. 

Jacques. — C’est l’effet du mauvais exemple que vous 
m’avez donné. Une mére veut étre galante, et veut que 
sa fille soit sage; un pére veut étre dissipateur, et veut 
que son fils soit économe; un maitre veut... 

Le Maitre. — Interrompre son valet, l’interrompre tant 
qu’il lui plait, et n’en pas étre interrompu. 


Lecteur, est-ce que vous ne craignez pas de voir se 
renouveler ici la scéne de l’auberge ow I’un criait: « Tu 
descendras »; l’autre: « Je ne descendrai pas»? A quoi 
tient-il que je ne vous fasse entendre: « J’interromprai; 
tu n’interrompras pas » ? Il est certain que, pour peu que 
j'agace Jacques ou son maitre, voila la querelle engagée; 
et si je l’engage une fois, qui sait comment elle finira ? 
Mais la vérité est que Jacques répondit modestement a 
son maitre : « Monsieur, je ne vous interromps pas; mais 
je cause avec vous, comme vous m’en avez donné la 
permission. » 

Le Maitre. — Passe; mais ce n’est pas tout. 
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Jacques. — Quelle autre incongruité puis-je avoir com- 
nise 7 / 

Le Maitre. — Tu vas anticipant sur le raconteur, et tu 
ui 6tes le plaisir qu’il s’est promis de ta surprise ; en 
orte qu’ayant, par une ostentation de sagacité trés dépla- 
ée, deviné ce qu’il avait 4 te dire, il ne lui reste plus 
u’a se taire, et je me tais. 

Jacques. — Ah! mon maitre ! 

Le Maitre. — Que maudits soient les gens d’esprit ! 

Jacques. — D’accord; mais vous n’aurez pas la cruauté... 

Le Maitre. — Conviens du moins que tu le mériterais. 

Jacques. — D’accord; mais avec tout cela vous regar- 
lerez a votre montre l’heure qu’il est, vous prendrez votre 
‘rise de tabac, votre humeur cessera, et vous continuerez 
rotre histoire. 

Le Maitre. — Ce dréle-la fait de moi tout ce qu’il veut... 
Juelques jours aprés cet entretien avec ‘le chevalier, il 
eparut chez moi; il avait l’air triomphant. « Eh bien ! 
‘ami, me dit-il, une autre fois croirez-vous 4 mes alma- 
iachs ? Je vous l’avais bien dit, nous sommes les plus forts, 
t voici une lettre de la petite; oui, une lettre, une lettre 
Yelle... » Cette lettre était fort douce; des reproches, des 
laintes, et caetera; et me voila réinstallé dans la maison. 


Lecteur, vous suspendez ici votre lecture; qu’est-ce quil 
1a? Ah! je crois vous comprendre, vous voudriez voir 
‘ette lettre. Mme Riccoboni n’aurait pas manqué de vous 
a montrer. Et celle que Mme de La Pommeraye dicta aux 
leux dévotes, je suis sir que vous l’avez regrettée. Quoi- 
ywelle fat autrement difficile a faire que celle d’Agathe, 
st que je ne présume pas infiniment de mon talent, je 
ois que je m’en serais tiré, mais elle n’aurait pas été 
riginale; ¢’aurait été comme ces sublimes harangues de 
Tite-Live, dans son Histoire de Rome, ou du cardinal 
3entivoglio dans ses Guerres de Flandre. On les lit avec 
laisir, mais elles détruisent V’illusion. Un historien, qui 
suppose a ses personnages des discours qu’ils n’ont pas 
enus, peut aussi leur supposer des actions qu’ils n’ont pas 
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faites. Je vous supplie donc de vouloir bien vous passer 
de ces deux lettres, et de continuer votre lecture. 

Le Maitre. — On me demanda raison de mon éclipse, 
je dis ce que je voulus; on se contenta de ce que je dis, 
et tout reprit son train accoutumé. 

Jacques. — C’est-a-dire que vous continuates vos dépen- 
ses, et que vos affaires n’en avangaient pas davantage. 

Le Maitre. — Le chevalier m’en demandait des nou- 
velles, et avait l’air de s’en impatienter. 

Jacques. — Et il s’en impatientait peut-étre réellement. 

Le Maitre. — Et pourquoi cela ? 

Jacques. — Pourquoi? Parce qu'il... 

Le Maitre. — Achéve donc. 

Jacques. — Je m’en garderai bien; il faut laisser au 
conteur. 

Le Maitre. — Mes lecons te profitent, je m’en réjouis... 
Un jour le chevalier me proposa une promenade en téte 
a téte. Nous allames passer la journée 4 la campagne. 
Nous partimes de bonne heure. Nous dinames 4 l’auberge; 
nous y soupames; le vin était excellent, nous en bimes 
beaucoup, causant de gouvernement, de religion et de 
galanterie. Jamais le chevalier ne m’avait marqué tant de 
confiance, tant d’amitié; il m’avait raconté toutes les aven- 
tures de sa vie, avec la plus incroyable franchise, ne me 
celant ni le bien ni le mal. Il buvait, il m’embrassait, il 
pleurait de tendresse; je buvais, je l’embrassais, je pleu- 
rais 4 mon tour. Il n’y avait dans toute sa conduite passée 
qu’une seule action qu’il se reprochat; il en porterait le 
remords jusqu’au tombeau. 

— Chevalier, confessez-vous-en 4 votre ami, cela vous 
soulagera. Eh bien! de quoi s’agit-il ? de quelque pecca- 
dille dont votre délicatesse vous exagére la valeur ? 

— Non, non, s’écriait le chevalier en penchant sa téte 
sur ses deux mains, et se couvrant le visage de honte ; 
c'est une noirceur, une noirceur impardonnable. Le 
croirez-vous ? Moi, le chevalier de Saint-Ouin, a une fois 
trompé, trompé, oui, trompé son ami ! 

— Et comment cela s’est-il fait ? 
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— Hélas! nous fréquentions l’un et l’autre dans la 
méme maison, comme vous et moi. Il y avait une jeune 
fille comme Mlle Agathe; il en était amoureux, et moi 
jven étais aimé; il se ruinait en dépenses pour elle, et c’est 
moi qui jouissais de ses faveurs. Je n’ai jamais eu le cou- 
rage de lui en faire l’aveu; mais si nous nous retrouvons 
ensemble, je lui dirai tout. Cet effroyable secret que je 
porte au fond de mon cceur Vaccable, c’est un fardeau 
dont il faut absolument que je me délivre. 

— Chevalier, vous ferez bien. 

— Vous me le conseillez ? 

— Assurément, je vous le conseille. 

— Et comment croyez-vous gue mon ami prenne la 
chose ? 

— Sil est votre ami, sil est juste, il trouvera votre 
excuse en lui-méme; il sera touché de votre franchise et 
de votre repentir; il jettera ses bras autour de votre cou; 
il fera ce que je ferais 4 sa place. 

— Vous le croyez ? 

— Je le crois. 

— Et c’est ainsi que vous en useriez ? 

— Je n’en doute pas... 

A Vinstant le chevalier se léve, s’avance vers moi, les 
larmes aux yeux, les deux bras ouverts, et me dit : « Mon 
ami, embrassez-moi donc. » 

— Quoi! chevalier, lui dis-je, c’est vous? cest moi? 
cest cette coquine d’Agathe ? 

— Oui, mon ami; je vous rends encore votre parole, 
vous étes le maitre d’en agir avec moi comme il vous 
plaira. Si vous pensez, comme moi, que mon offense soit 
sans excuse, ne m’excusez point; levez-vous, quittez-moi, 
ne me revoyez jamais qu’avec mépris, et abandonnez-moi 
A ma douleur et 4 ma honte. Ah ! mon ami, si vous saviez 
tout empire que la petite scélérate avait pris sur mon 
coeur ! Je suis né honnéte; jugez combien j’ai da souffrir 
du role indigne auquel je me suis abaissé. Combien de 
fois j'ai détourné mes yeux de dessus elle, pour les atta- 
cher sur vous, en gémissant de sa trahison et de la 
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mienne. I] est inoui que vous ne vous en soyez jamais 
apergu... 

Cependant j’étais immobile comme un Terme pétrifié; 
a peine entendais-je le discours du chevalier. Je m’écriai : 
Ah! l’indigne! Ah! chevalier! vous, vous, mon ami! » 

— Oui, je l’étais, et je le suis encore, puisque je dispose, 
pour vous tirer des liens de cette créature, d’un secret qui 
est plus le sien que le mien. Ce qui me désespére, c’est 
que vous n’en ayez rien obtenu qui vous dédommage de 
tout ce que vous avez fait pour elle. (Ici Jacques se met 
a rire et @ siffler.) 

Mais c’est La Vérité dans le vin, de Collé... Lecteur, vous 
ne savez ce que vous dites; 4 force de vouloir montrer 
de l’esprit, vous n’étes qu’une béte. C’est si peu la vérité © 
dans le vin, que tout au contraire, c’est la fausseté dans 
le vin. Je vous ai dit une grossiéreté, j’en suis faché, et je 
vous en demande pardon. 

Le Maitre. — Ma colére tomba peu a peu. J’embrassai 
le chevalier; il se remit sur sa chaise, les coudes appuyés 
sur la table, les poings fermés sur les yeux; il n’osait me 
regarder. 

Jacques. — Il était si affligé ! et vous eiites la bonté de 
le consoler ?... (Et Jacques de siffler encore.) 

Le Maitre. — Le parti qui me parut le meilleur, ce fut 
de tourner la chose en plaisanterie. A chaque propos gai, 
le chevalier confondu me disait : « Il n’y a point d’homme 
comme vous; vous étes unique; vous valez cent fois mieux 
que moi. Je doute que j’eusse eu la générosité ou la force 
de vous pardonner une pareille injure, et vous en plai- 
santez ; cela est sans exemple. Mon ami, que ferai-je 
jamais qui puisse réparer ?... Ah! non, non, cela ne se 
répare pas. Jamais, jamais je n’oublierai ni mon crime 
ni votre indulgence ; ce sont deux traits profondément 
gravés la. Je me rappellerai l’un pour me détester, l’autre 
pour vous admirer, pour redoubler d’attachement pour 
vous. » 

— Allons, chevalier, vous n’y pensez pas, vous vous sur- 
faites votre action et la mienne. Buvons a votre santé. 


JACQUES LE FATALISTE 237 


Chevalier, 4 la mienne donc, puisque vous ne voulez pas 
que ce soit 4 la vdtre... / 

Le chevalier peu 4 peu reprit courage. Il me raconta 
tous les détails de sa trahison, s’accablant lui-méme des 
épithétes les plus dures; il mit en piéces, et la fille, et la 
mére, et le pére, et les tantes, et toute la famille qu’il me 
montra comme un ramas de canailles indignes de moi, 
mais bien dignes de lui; ce sont ses propres mots. 

Jacques. — Et voila pourquoi je conseille aux femmes 
de ne jamais coucher avec des gens qui s’enivrent. Je ne 
méprise guére moins votre chevalier pour son indiscrétion 
en amour que pour sa perfidie en amitié. Que diable ! il 
n’avait qu’a... étre un honnéte homme, et vous parler 
d’abord... Mais tenez, monsieur, je persiste, c’est un gueux, 
c'est un fieffé gueux. Je ne sais plus comment cela finira; 
j'ai peur qu’il ne vous trompe encore en vous détrompant. 
Tirez-moi, tirez-vous bien vite vous-méme de cette auberge 
et de la compagnie de cet homme-la... 

Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant qu'il n’y avait ni 
tisane ni vin. Son maitre se mit 4 rire. Jacques toussa un 
demi-quart d’heure de suite. Son maitre tira sa montre et 
sa tabatiére, et continua son histoire que j’interromprai, 
si cela vous convient ; ne fait-ce que pour faire enrager 
Jacques, en lui prouvant qu’il n’était pas écrit 1a-haut, 
comme il le croyait, qu’il serait toujours interrompu et 
que son maitre ne le serait jamais. 

Le Maitre, au chevalier. — Aprés ce que vous m’en 
dites 1a, j’espére que vous ne les reverrez plus. 

— Moi, les revoir !... Mais ce qui est désespérant, c’est 
de s’en aller sans se venger. On aura trahi, joué, bafoué, 
dépouillé un galant homme; on aura abusé de la passion 
et de la faiblesse d’un autre galant homme, car jose 
encore me regarder comme tel, pour l’engager dans une 
suite d’horreurs; on aura exposé deux amis a se hair et 
peut-étre 4 s’entr’égorger, car enfin, mon cher, convenez 
que, si vous eussiez découvert mon indigne menée, vous 
étes brave, vous en eussiez peut-étre con¢u un tel ressen- 
timent... 
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— Non, cela n’aurait pas été jusque-la. Et pourquoi 
donc ? et pour qui? pour une faute que personne he sau- 
rait se répondre de ne pas commettre ? Est-ce ma femme ? 
Et quand elle le serait ? Est-ce ma fille ? Non, c’est une 
petite gueuse; et vous croyez que pour une petite gueuse... 
Allons, mon ami, laissons cela et buvons. Agathe est jeune, 
vive, blanche, grasse, potelée. ce sont les chairs les plus 
fermes, n’est-ce pas ? et la peau la plus douce ? La jouis- 
sance en doit étre délicieuse, et j’imagine que vous étiez 
assez heureux entre ses bras pour ne guére penser a vos 
amis. 

— Il est certain que si les charmes de la personne et le 
plaisir pouvaient atténuer la faute, personne sous le ciel 
ne serait moins coupable que moi. 

— Ah! ¢a, chevalier, je reviens sur mes pas; je retire 
mon indulgence, et je veux mettre une condition a l’oubli 
de votre trahison. 

— Parlez, mon ami, ordonnez, dites; faut-il me jeter par 
la fenétre, me pendre, me noyer, m’enfoncer ce couteau 
dans la poitrine 7... 

Et a l’instant le chevalier saisit un couteau qui était sur 
la table, détache son col, écarte sa chemise, et, les yeux 
égarés, se place la pointe du couteau de la main droite 
a la fossette de la clavicule gauche, et semble n’attendre 
que mon ordre pour s’expédier a l’antique. 

«Tl ne s’agit pas de cela, chevalier, laissez 14 ce mau- 
vais couteau. » 

— Je ne le quitte pas, c’est ce que je mérite; faites signe. 

— Laissez la ce mauvais couteau, vous dis-je, je ne 
mets pas votre expiation 4 si haut prix... 

Cependant la pointe du couteau était toujours suspendue 
sur la fossette de la clavicule gauche; je lui saisis la main, 
je lui arrachai son couteau que je jetai loin de moi, puis 
approchant la bouteille de son verre, et versant plein, je 
lui dis : « Buvons d’abord; et vous saurez ensuite a quelle 
terrible condition j’attache votre pardon. Agathe est donc 
bien succulente, bien voluptueuse ? » 

— Ah! mon ami, que ne le savez-vous comme moi ! 
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— Mais attends, il faut qu’on nous apporte une bou- 
teille de champagne, et puis tu me feras l’histoire d’une 
de tes nuits. Traitre charmant, ton absolution est a la fin 
de cette histoire. Allons, commence: est-ce que tu ne 
m’entends pas ? 

— Je vous entends. 

— Ma sentence te parait-elle trop dure ? 

— Non. 

— Tu réves. 

— Je réve! 

— Que t’ai-je demandé ? 

— Le récit d’une de mes nuits avec Agathe. 

— Crest cela. 

Cependant le chevalier me mesurait de la téte aux 
pieds, et se disait 4 lui-méme : « C’est de la méme taille, 
a peu prés le méme 4ge; et quand il y aurait quelque 
différence, point de lumiére, l'imagination prévenue que 
c’est moi, elle ne soupgonnera rien... » 

— Mais, chevalier, 4 quoi penses-tu donc? ton verre 
reste plein, et tu ne commences pas! 

— Je pense, mon ami, j’y ai pensé, tout est dit : embras- 
sez-moi, nous serons vengés, oui, nous le serons. C'est 
une scélératesse de ma part; si elle est indigne de moi, 
elle ne l’est pas de la petite coquine. Vous me demandez 
Vhistoire d’une de mes nuits ? 

— Oui: est-ce trop exiger ? 

— Non; mais si, au lieu de l'histoire, je vous procurais 
la nuit ? 

— Cela vaudrait un peu mieux. (Jacques se met a 
siffler.) 

Aussitét le chevalier tire deux clefs de sa poche, l’une 
petite et l’autre grande. « La petite, me dit-il, est le passe- 
partout de la rue, la grande est celle de l’antichambre 
d’Agathe; les voila, elles sont toutes deux a votre service. 
Voici ma marche de tous les jours, depuis environ six 
mois; vous y conformerez la votre. Ses fenétres sont sur 
le devant, comme vous le savez. Je me proméne dans la 
rue tant que je les vois éclairées. Un pot de basilic mis en 
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dehors est le signal convenu; alors je m’approche de la 
porte d’entrée; je l’ouvre, j’entre, je la referme, je monte 
le plus doucement que je peux, je tourne par le petit 
corridor qui est 4 droite; la premiére porte a gauche dans 
ce corridor est la sienne, comme vous savez. J’ouvre cette 
porte avec cette grande clef, je passe dans la petite garde- 
robe qui est 4 droite, 1a je trouve une petite bougie de 
nuit, a la lueur de laquelle je me déshabille 4 mon aise. 
Agathe laisse la porte de sa chambre entrouverte; je passe, 
et je vais la trouver dans son lit. Comprenez-vous cela ? 

— Fort bien ! 

— Comme nous sommes entourés, nous nous taisons. 

— Et puis je crois que vous avez mieux a faire que 
de jaser. 

— En cas d’accident, je puis sauter de son lit et me 
renfermer dans la garde-robe, cela n’est pourtant jamais 
arrivé. Notre usage ordinaire est de nous séparer sur les 
quatre heures du matin. Lorsque le plaisir ou le repos 
nous méne plus loin, nous sortons du lit ensemble; elle 
descend, moi je reste dans la garde-robe, je m/’habille, 
je lis, je me repose, j’attends qu'il soit heure de paraitre. 
Je descends, je salue, j’;embrasse comme si je ne faisais 
que d’arriver. 

— Cette nuit-ci, vous attend-on 2 

— On m/attend toutes les nuits. 

— Et vous me céderiez votre place ? 

— De tout mon coeur. Que vous préfériez la nuit au 
récit, je n’en suis pas en peine; mais ce que je désirerais, 
cest que... 

— Achevez; il y a peu de chose que je ne me sente le 
courage d’entreprendre pour vous obliger. 

— C’est que vous restassiez entre ses bras jusqu’au 
jour; j’arriverais, je vous surprendrais. 

— Oh! non, chevalier, cela serait trop méchant. 

— Trop méchant? Je ne le suis pas tant que vous 
pensez. Auparavant je me déshabillerais dans la garde- 
robe. 

— Allons, chevalier, vous avez le diable au corps. Et 
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puis cela ne se peut: si vous me donnez les clefs, vous 
ne les aurez plus. 

— Ah! mon ami, que tu es béte! 

— Mais, pas trop, ce me semble. 

— Et pourquoi n’entrerions-nous pas tous les deux 
ensemble ? Vous iriez trouver Agathe; moi je resterais 
dans la garde-robe jusqu’a ce que vous fissiez un signal 
dont nous conviendrions. 

— Ma foi, cela est si plaisant, si fou, que peu s’en faut 
que je n’y consente. Mais, chevalier, tout bien considéré, 
j’aimerais mieux réserver cette facétie pour quelqu’une 
des nuits suivantes. 

— Ah! j’entends, votre projet est de nous venger plus 
dune fois. 

— Si vous l’agréez 7 

— Tout 4 fait. 

Jacques. — Votre chevalier bouleverse toutes mes idées. 
J imaginais... 

Le Maitre. — Tu imaginais ? 

Jacques. — Non, monsieur, vous pouvez continuer. 

Le Maitre. — Nous bimes, nous dimes cent folies, et 
sur la nuit qui s’approchait, et sur les suivantes, et sur 
celle ou Agathe se trouverait entre le chevalier et moi. 
Le chevalier était redevenu d’une gaieté charmante, et le 
texte de notre conversation n’était pas triste. Il me pres- 
crivait des préceptes de conduite nocturne qui n’étaient 
pas tous également faciles 4 suivre; mais aprés une longue 
suite de nuits bien employées, je pouvais soutenir l’hon- 
neur du chevalier 4 ma premiére, quelque merveilleux 
qu’il se prétendit, et ce furent des détails qui ne finissaient 
point sur les talents, perfections, commodités d’Agathe. 
Le chevalier ajoutait avec un art incroyable l’ivresse de la 
passion 4 celle du vin. Le moment de l’aventure ou de la 
vengeance nous paraissait arriver lentement; cependant 
nous sortimes de table. Le chevalier paya; c’est la premiére 
fois que cela lui arrivait. Nous montames dans notre 
voiture; nous étions ivres; notre cocher et nos valets 
l’étaient encore plus que nous. 
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Lecteur, qui m’empécherait de jeter ici le cocher, les 
chevaux, la voiture, les maitres et les valets dans une 
fondriére ? Si la fondriére vous fait peur, qui m’empéche- 
rait de les amener sains et saufs dans la ville ou j’accro- 
cherais leur voiture 4 une autre, dans laquelle je renfer- 
merais d’autres jeunes gens ivres? Il y aurait des mots 
offensants de dits, une querelle, des épées tirées, une 
bagarre dans toutes les régles. Qui m’empécherait, si vous 
n’aimez pas les bagarres, de substituer a ces jeunes gens 
Mlle Agathe, avec une de ses tantes ? Mais il n’y eut rien 
de tout cela. Le chevalier et le maitre de Jacques arri- 
vérent 4 Paris. Celui-ci prit les vétements du chevalier. 
Il est minuit, ils sont sous les fenétres d’Agathe; la lumiére 
s’éteint; le pot de basilic est 4 sa place. Ils font encore: 
un tour d’un bout 4 l’autre de la rue, le chevalier recor- 
dant 4 son ami sa lecon. Ils approchent de la porte, le 
chevalier l’ouvre, introduit le maitre de Jacques, garde 
le passe-partout de la rue, lui donne la clef du corridor, 
referme la porte d’entrée, s’éloigne, et aprés ce petit détail 
fait avec laconisme, le maitre de Jacques reprit la parole 
et dit: 

«Le local m’était connu. Je monte sur la pointe des 
pieds, j’ouvre la porte du corridor, je la referme, j’entre 
dans la garde-robe, oti je trouvai la petite lampe de nuit; 
je me déshabille; la porte de la chambre était entrou- 
verte, je passe; je vais a l’alc6ve, ot Agathe ne dormait 
pas. J’ouvre les rideaux; et 4 l’instant je sens deux bras 
nus se jeter autour de moi et m’attirer; je me laisse aller, 
je me couche, je suis accablé de caresses, je les rends. 
Me voila le mortel le plus heureux qu’il y ait au monde; 
je le suis encore lorsque... » 

Lorsque le maitre de Jacques s’apercut que Jacques 
dormait ou faisait semblant de dormir: «Tu dors, lui 
dit-il, tu dors, maroufle, au moment le plus intéressant 
de mon histoire !...» et c’est 4 ce moment méme que 
Jacques attendait son maitre. « Te réveilleras-tu ? » 

— Je ne le crois pas. 

— Et pourquoi ? 
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— Cst que si je me réveille, mon mal de gorge pourra 
jien se réveiller aussi, et que je pense qu'il vaut mieux 
jue nous reposions tous deux... 

Et voila Jacques qui laisse tomber sa téte en devant. 

— Tu vas te rompre le cou. 

— Siirement, si cela est écrit la-haut. N’étes-vous pas 
tre les bras de Mile Agathe ? 

— Oui. 

— Ne vous y trouvez-vous pas bien? 

— Fort bien. 

— Restez-y. 

— Que j’y reste, cela te plait a dire. 

— Du moins jusqu’a ce que je sache histoire de 
‘emplatre de Desglands. 

Le Maitre. — Tu te venges, traitre. 

Jacques. — Et quand cela serait, mon maitre, aprés 
voir coupé l’histoire de mes amours par mille questions, 
Yar autant de fantaisies, sans le moindre murmure de ma 
yart, ne pourrais-je pas vous supplier d’interrompre la 
jotre, pour m’apprendre l'histoire de l’emplatre de ce 
yon Desglands, 4 qui j’ai tant d’obligations, qui m’a tiré 
le chez le chirurgien au moment ol, manquant d'argent, 
é ne savais plus que devenir, et chez qui j’ai fait connais- 
ance avec Denise, Denise sans laquelle je ne vous aurais 
as dit un mot de tout ce voyage? Mon maitre, mon 
cher maitre, l’histoire de l’emplatre de Desglands; vous 
erez si court qu'il vous plaira, et cependant l’assou- 
yissement qui me tient, et dont je ne suis pas maitre, 
se dissipera et vous pourrez compter sur toute mon 
attention. 

Le Maitre, dit en haussant les épaules. — Il y avait 
lans le voisinage de Desglands une veuve charmante, 
jui avait plusieurs qualités communes avec une célébre 
-ourtisane du siécle passé. Sage par raison, libertine par 
empérament, se désolant le lendemain de la sottise de 
a veille, elle a passé toute sa vie en allant du plaisir au 
‘emords et du remords au plaisir, sans que l’habitude du 
laisir ait étouffé le remords, sans que Vhabitude du 
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remords ait étouffé le goat du plaisir. Je l’ai connue dans 
ses derniers instants; elle disait qu’enfin elle échappait a 
deux grands ennemis. Son mari, indulgent pour le seul 
défaut qu’il eat 4 lui reprocher, la plaignit pendant qu’elle 
vécut, et la regretta longtemps aprés sa mort. Il préten- 
dait qu’il eat été aussi ridicule a lui d’empécher sa femme 
d’aimer, que de l’empécher de boire. Il lui pardonnait la 
multitude de ses conquétes en faveur du choix délicat 
qu’elle y mettait. Elle n’accepta jamais ’hommage d’un 
sot ou d’un méchant: ses faveurs furent toujours la 
récompense du talent ou de la probité. Dire d’un homme 
qu'il était ou qu'il avait été son amant, c’était assurer 
qu'il était homme de mérite. Comme elle connaissait sa 
légéreté, elle ne s’engageait point a étre fidéle. « Je n’ai 
fait, disait-elle, qu'un faux serment en ma vie, c’est le 
premier. » Soit qu’on perdit le sentiment qu’on avait pris 
pour elle, soit qu’elle perdit celui qu’on lui avait inspiré, 
on restait son ami. Jamais il n’y eut d’exemple plus frap- 
pant de la différence de la probité et des mceurs. On ne 
pouvait pas dire qu’elle eit des mceurs; et l’on avouait 
qu'il était difficile de trouver une plus honnéte créature. 
Son curé la voyait rarement au pied des autels; mais en 
tout temps il trouvait sa bourse ouverte pour les pauvres. 
Elle disait plaisamment de la religion et des lois, que 
c’était une paire de béquilles qu’il ne fallait pas 6ter a 
ceux qui avaient les jambes faibles. Les femmes qui 
redoutaient son commerce pour leurs maris le désiraient 
pour leurs enfants. 

Jacques, aprés avoir dit entre ses dents: «Tu me le 
payeras ce maudit portrait », ajouta : — Vous avez été fou 
de cette femme-la ? 

Le Maitre. — Je le serais certainement devenu, si Des- 
glands ne m’eiit gagné de vitesse. Desglands en devint 
amoureux... 

Jacques. — Monsieur, est-ce que l’histoire de son em- 
platre et celle de ses amours sont tellement liées l’une a 
l'autre qu’on ne saurait les séparer ? 

Le Maitre. — On peut les séparer; l’emplatre est un 
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incident, l'histoire est le récit de tout ce qui s'est passé 
pendant qu’ils s’aimaient. 7 J 

Jacques. — Et s’est-il passé beaucoup de choses ? 

Le Maitre. — Beaucoup. 

Jacques. — En ce cas, si vous donnez a chacune la 
méme étendue qu’au portrait de l’héroine, nous n’en 
sortirons pas d’ici 4 la Pentecdte, et c’est fait de vos 
amours et des miennes. 

Le Maitre. — Aussi, Jacques, pourquoi m’avez-vous 
dérouté 7... N’as-tu pas vu chez Desglands un petit enfant ? 

Jacques. — Méchant, tétu, insolent et valétudinaire ? 
Oui, je lai vu. 

Le Maitre. — C’est un fils naturel de Desglands et de 

la belle veuve. 
_ Jacques. — Cet enfant-la lui donnera bien du chagrin. 
C’est un enfant unique, bonne raison pour n’étre qu’un 
vaurien; il sait qu’il sera riche, autre bonne raison pour 
n’étre qu’un vaurien. 

Le Maitre. — Et comme il est valétudinaire, on ne lui 
apprend rien; on ne le géne, on ne le contredit sur rien, 
troisieme bonne raison pour n’étre qu’un vaurien. 

Jacques. — Une nuit le petit fou se mit a pousser des 
cris inhumains. Voila toute la maison en alarmes; on 
accourt. Il veut que son papa se léve. 

— Votre papa dort. 

— N’importe, je veux qu'il se léve, je le veux, je le 
veux... 

— Il est malade. 

— N’importe, il faut qu’il se léve, je le veux, je le veux... 

On réveille Desglands; il jette sa robe de chambre sur 
ses épaules, il arrive. 

— Eh bien! mon petit, me voila, que veux-tu ? 

— Je veux qu’on les fasse venir. 

— Qui? 

— Tous ceux qui sont dans le chateau. 

On les fait venir: maitres, valets, étrangers, commen- 
saux; Jeanne, Denise, moi avec mon genou malade, tous, 
excepté une vieille concierge impotente, a laquelle on avait 
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accordé une retraite dans une chaumiére a prés d’un quart 
de lieue du chateau. I] veut qu’on Il’aille chercher. 

— Mais mon enfant, il est minuit. 

— Je le veux, je le veux. 

— Vous savez qu’elle demeure bien loin. 

— Je le veux, je le veux. 

— Quelle est 4gée et qu'elle ne saurait marcher. 

— Je le veux, je le veux. 

Il faut que la pauvre concierge vienne; on l’apporte, car 
pour venir elle aurait plut6t mangé le chemin. Quand nous 
sommes tous rassemblés, il veut qu’on le léve et qu’on 
Vhabille. Le voila levé et habillé. Il veut que nous passions 
tous dans le grand salon et qu’on le place au milieu dans 
le grand fauteuil de son papa. Voila qui est fait. Il veut 
que nous nous prerions tous par la main. Il veut que nous 
dansions tous en rond, et nous nous mettons tous a danser 
en rond. Mais c’est le reste qui est incroyable... 

Le Maitre. — J’espére que tu me feras grace du reste ? 

Jacques. — Non, non, monsieur, vous entendrez le 
reste... Il croit qu'il m’aura fait impunément un portrait 
de la mére, long de quatre aunes... 

Le Maitre. — Jacques, je vous gate. 

Jacques. — Tant pis pour vous. 

Le Maitre. — Vous avez sur le coeur le long et ennuyeux 
portrait de la veuve; mais vous m’avez, je crois, bien rendu 
cet ennui par la longue et ennuyeuse histoire de la fan- 
taisie de son enfant. 

Jacques. — Si c’est votre avis, reprenez Vhistoire du 
pére; mais plus de portraits, mon maitre; je hais les 
portraits 4 la mort. 

Le Maitre. — Et pourquoi haissez-vous les portraits ? 

Jacques. — C'est qu’ils ressemblent si peu, que, si par 
hasard on vient a rencontrer les originaux, on ne les 
reconnait pas. Racontez-moi les faits, rendez-moi fidéle- 
ment les propos, et je saurai bientdt a guel homme j’ai 
affaire. Un mot, un geste m’en ont quelquefois plus appris 
que le bavardage de toute une ville. 

Le Maitre. — Un jour Desglands... 
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Jacques. — Quand vous étes absent, j’entre quelquefois 
Jans votre bibliothéque, je prends un livre, et c’est ordi- 
nairement un livre d’histoire. 

Le Maitre. — Un jour Desglands... 

Jacques. — Je lis du pouce tous les portraits. 

Le Maitre. — Un jour Desglands... 

Jacques. — Pardon, mon maitre, la machine était mon- 
tée, et il fallait qu’elle allat jusqu’a la fin. 

Le Maitre. — Y est-elle ? 

Jacques. — Elle y est. 

Le Maitre. — Un jour Desglands invita a diner la belle 
veuve avec quelques gentilshommes d’alentour. Le régne 
de Desglands était sur son déclin; et parmi ses convives 
il y en avait un vers lequel son inconstance commengait 
a la pencher. Ils étaient 4 table, Desglands et son rival 
placés a cété l’un de l’autre et en face de la belle veuve. 
Desglands employait tout ce qu il avait d’esprit pour 
animer la conversation; il adressait 4 la veuve les propos 
les plus galants; mais elle, distraite, n’entendait rien, 
et tenait les yeux attachés sur son rival. Desglands avait 
un ceuf frais a la main; un mouvement convulsif, occa- 
sionné par la jalousie, le saisit, il serre les poings, et voila 
Yoeuf chassé de sa coque et répandu sur le visage de son 
voisin. Celui-ci fit un geste de la main. Desglands lui 
prend le poignet, l’arréte, et lui dit 4 l’oreille : « Monsieur, 
je le tiens pour regu...» Il se fait un profond silence; 
la belle veuve se trouve mal. Le repas fut triste et court. 
Au sortir de table, elle fit appeler Desglands et son rival 
dans un appartement séparé; tout ce qu’une femme peut 
faire décemment pour les réconcilier, elle le fit; elle 
supplia, elle pleura, elle s’évanouit, mais tout de bon; 
elle serrait les mains 4 Desglands, elle tournait ses yeux 
inondés de larmes sur l’autre. Elle disait 4 celui-ci: « Et 
yous m’aimez !...» a celui-l4: « Et vous m’avez aimée... » 
& tous les deux: «Et vous voulez me perdre, et vous 
voulez me rendre la fable, l’objet de la haine et du mépris 
de toute la province ! Quel que soit celui des deux qui 
éte la vie A son ennemi, je ne le reverrai jamais; il ne 
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peut étre ni mon ami ni mon amant; je lui voue une haine 
qui ne finira qu’avec ma vie...» Puis elle retombait er 
défaillance, et en défaillant elle disait : « Cruels, tirez vo: 
épées et enfoncez-les dans mon sein; si en expirant je vou: 
vois embrassés, j’expirerai sans regret !...» Desglands e 
son rival restaient immobiles ou la secouraient, et quelque: 
pleurs s’échappaient de leurs yeux. Cependant il fallu 
se séparer. On remit la belle veuve chez elle plus morte 
que vive. 

Jacques. — Eh bien! monsieur, qu’avais-je besoin dt 
portrait que vous m’avez fait de cette femme ? Ne saurais- 
je pas 4 présent tout ce que vous en avez dit ? 

Le Maitre. — Le lendemain Desglands rendit visite 2 
sa charmante infidéle; il y trouva son rival. Qui fut bier 
étonné ? Ce fut l’un et l'autre de voir 4 Desglands la joue 
droite couverte d’un grand rond de taffetas noir. « Qu’est- 
ce que cela? lui dit la veuve. » 

Desglands. — Ce n’est rien. 

Son Rival. — Un peu de fluxion ? 

Desglands. — Cela se passera. 

Aprés un moment de conversation, Desglands sortit. 
et, en sortant, il fit 4 son rival un signe qui fut trés bien 
entendu. Celui-ci descendit, ils passérent, l’un par un 
des cétés de la rue, l’autre par le cété opposé; ils se 
rencontrérent derriére les jardins de la belle veuve, se 
battirent, et le rival de Desglands demeura étendu sur la 
place, griévement, mais non mortellement blessé. Tandis 
qu’on l’emporte chez lui, Desglands revient chez sa veuve, 
il s’assied, ils s’entretiennent encore de l’accident de la 
veille. Elle lui demande ce que signifie cette énorme et 
ridicule mouche qui lui couvre la joue. II se léve, il se 
regarde au miroir. «En effet, lui dit-il, je la trouve un 
peu trop grande...» Il prend les ciseaux de la dame, il 
détache son rond de taffetas, le rétrécit tout autour d’une 
ligne ou deux, le replace et dit A la veuve: « Comment 
me trouvez-vous 4 présent ? » 

— Mais d’une ligne ou deux moins ridicule qu’aupa- 
ravant. 
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— C’est toujours quelque chose. 

Le rival de Desglands guérit. Second duel ot la vic- 
ire resta 4 Desglands: ainsi cinq a six fois de suite; 
-Desglands 4 chaque combat rétrécissant son rond de 
ffetas d’une petite lisiére, et remettant le reste sur 
| joue. 

Jacques. — Quelle fut la fin de cette aventure ? Quand 
1 me porta au chateau de Desglands, il me semble qu'il 
avait plus son rond noir. 

Le Maitre. — Non. La fin de cette aventure fut celle de 
‘belle veuve. Le long chagrin qu’elle en éprouva acheva 
2 ruiner sa santé faible et chancelante. 

Jacques. — Et Desglands ? 

Le Maitre. - Un jour que nous nous promenions 
semble, il recoit un billet, il l’ouvre, il dit: « C’était 
n tres brave homme, mais je ne saurais m/’affliger de 
1 mort... » Et a ’instant il arrache de sa joue le reste de 
yn rond noir, presque réduit par ses fréquentes rognures 

la grandeur d’une mouche ordinaire. Voila Vhistoire 
e Desglands. Jacques est-il satisfait; et puis-je espérer 
wil écoutera V’histoire de mes amours, ou qu’il reprendra 
histoire des siennes ? 

Jacques. — Ni Yun, ni I’autre. 

Le Maitre. — Et la raison ? 

Jacques. — C’est qu’il fait chaud, que je suis las, que 
st endroit est charmant, que nous serons a l’ombre sous 
es arbres, et qu’en prenant le frais au bord de ce ruisseau 
ous nous reposerons. 

Le Maitre. — J’y consens; mais ton rhume ? 

Jacques. — I est de chaleur; et les médecins disent que 
25 contraires se guérissent par les contraires. 

Le Maitre. — Ce qui est vrai au moral comme au 
hysique. J’ai remarqué une chose assez singuliére; c’est 
wil n’y a guére de maximes de morale dont on ne 
it un aphorisme de médecine, et réciproquement peu 
*aphorismes de médecine dont on ne fit une maxime 
le morale. 

Jacques. — Cela doit étre. 
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Ils descendent de cheval, ils s’étendent sur I’herbe. 
Jacques dit 4 son maitre : « Veillez-vous ? dormez-vous ? 
Si vous veillez, je dors; si vous dormez, je veille. » 

Son maitre lui dit: « Dors, dors. » 

— Je puis donc compter que vous veillerez ? C’est que 
cette fois-ci nous y pourrions perdre deux chevaux. 

Le maitre tira sa montre et sa tabatiére; Jacques se 
mit en devoir de dormir; mais 4 chaque instant il se 
réveillait en sursaut, et frappait en l’air ses deux mains 
lune contre l’autre. Son maitre lui dit: « A qui diable 
en as-tu ? » 

Jacques. — J’en ai aux mouches et aux cousins. Je vou- 
drais bien qu’on me dit 4 quoi servent ces incommodes 
bétes-la 7 

Le Maitre. — Et parce que tu l’ignores, tu crois qu’elles 
ne servent 4 rien ? La nature n’a rien fait d’inutile et de 
superflu. 

Jacques. — Je le crois; car puisqu’une chose est, il faut 
qu’elle soit. 

Le Maitre. — Quand tu as ou trop de sang ou du mau- 
vais sang, que fais-tu ? Tu appelles un chirurgien, qui t’en 
6te deux ou trois palettes. Eh bien! ces cousins, dont 
tu te plains, sont une nuée de petits chirurgiens ailés qui 
viennent avec leurs petites lancettes te piquer et te tirer 
du sang goutte 4 goutte. 

Jacques. — Oui, mais a tort et a travers, sans savoir 
si j’en ai trop ou trop peu. Faites venir ici un étique, et 
vous verrez si les petits chirurgiens ailés ne le piqueront 
pas. Ils songent a eux; et tout dans la nature songe 4 soi 
et ne songe qu’a soi. Que cela fasse du mal aux autres, 
qu’importe, pourvu qu’on s’en trouve bien 7... 

Ensuite, il refrappait en l’air de ses deux mains, et il 
disait : « Au diable les petits chirurgiens ailés ! » 

Le Maitre. — Jacques, connais-tu la fable de Garo ? 

Jacques. — Oui. 

Le Maitre. — Comment la trouves-tu ? 

Jacques. — Mauvaise. 

Le Maitre. — C’est bientdt dit. 
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Jacques. — Et bientét prouvé. Si au lieu de glands, 
le chéne avait porté des citrouilles, est-ce que cette béte 
de Garo se serait endormi sous un chéne ? Et s’il ne s’était 
pas endormi sous un chéne, qu’importait au salut de son 
nez qu'il en tombéat des citrouilles ou des glands ? Faites 
lire cela 4 vos enfants. 

Le Maitre. — Un philosophe de ton nom ne le veut pas. 

Jacques. — C’est que chacun a son avis, et que Jean- 
Jacques n’est pas Jacques. 

Le Maitre. — Et tant pis pour Jacques. 

Jacques. — Qui sait cela avant que d’étre arrivé au 
dernier mot de la derniére ligne de la page qu’on remplit 
dans le grand rouleau ? 

Le Maitre. — A quoi penses-tu ? 

Jacques. — Je pense que, tandis que vous me parliez 
et que je vous répondais, vous me parliez sans le vouloir, 
et que je vous répondais sans le vouloir. 

Le Maitre. — Aprés ? 

Jacques. — Aprés? Et que nous étions deux vraies 
machines vivantes et pensantes. 

Le Maitre. — Mais 4 présent que veux-tu ? 

Jacques. — Ma foi, c’est encore tout de méme. Il n’y a 
dans les deux machines qu’un ressort de plus en jeu. 

Le Maitre. — Et ce ressort-la... ? 

Jacques. — Je veux que le diable m’emporte si je con¢ois 
qu’il puisse jouer sans cause. Mon capitaine disait : « Posez 
une cause, un effet s’ensuit; d’une cause faible, un faible 
effet; d’une cause momentanée, un effet d’un moment; 
d’une cause intermittente, un effet intermittent; d’une cause 
contrariée, un effet ralenti; d’ume cause cessante, un effet 
nul. » 

Le Maitre. — Mais il me semble que je sens au-dedans 
de moi-méme que je suis libre, comme je sens que je 
pense. % 

Jacques. — Mon capitaine disait : « Oui, a présent que 
vous ne voulez rien; mais veuillez vous précipiter de votre 
cheval ? » 

Le Maitre. — Eh bien! je me précipiterai. 
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Jacques. — Gaiement, sans répugnance, sans effort, 
comme lorsqu’il vous plait d’en descendre a la porte 
d’une auberge ? 

Le Maitre. — Pas tout 4 fait; mais qu’importe, pourvu 
que je me précipite, et que je prouve que je suis libre? 

Jacques. — Mon capitaine disait: « Quoi! vous ne voyez 
pas que sans ma contradiction il ne vous serait jamais 
venu en fantaisie de vous rompre le cou ? C’est donc moi 
qui vous prends par le pied, et qui vous jette hors de selle. 
Si votre chute prouve quelque chose, ce n’est donc pas 
que vous soyez libre, mais que vous étes fou.» Mon 
capitaine disait encore que la jouissance d’une liberté 
qui pourrait s’exercer sans motif serait le vrai caractére 
d’un maniaque. 

Le Maitre. — Cela est trop fort pour moi; mais, en dépit 
de ton capitaine et de toi, je croirai que je veux quand 
je veux. 

Jacques. — Mais si vous étes et si vous avez toujours 
été le maitre de vouloir, que ne voulez-vous a présent 
aimer une guenon; et que n’avez-vous cessé d’aimer 
Agathe toutes les fois que vous l’avez voulu? Mon 
maitre, on passe les trois quarts de sa vie a vouloir, 
sans faire. 

Le Maitre. — Il est vrai. 

Jacques. — Et a faire sans vouloir. 

Le Maitre. — Tu me démontreras celui-ci ? 

Jacques. — Si vous y consentez. 

Le Maitre. — J’y consens. ; 

Jacques. — Cela se fera, et parlons d’autre chose... 


Aprés ces balivernes et quelques autres propos de la 
méme importance, ils se turent; et Jacques, relevant son 
énorme chapeau, parapluie dans les mauvais temps, para- 
sol dans les temps chauds, couvre-chef en tout temps, 
le ténébreux sanctuaire sous lequel une des meilleures 
cervelles qui aient encore existé consultait le destin dans 
les grandes occasions; ...les ailes de ce chapeau relevées 
lui plagaient le visage 4 peu prés au milieu du corps; 
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rabattues, 4 peine voyait-il 4 dix pas devant lui: ce qui 
lui avait donné l’habitude de porter le nez’au vent; et 
cest alors qu’on pouvait dire de son chapeau : 


Os illi sublime dedit, caelumque tueri 
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus. 


(Ovide, Metam., lib. I, v. 85.) 


Jacques, donc relevant son énorme chapeau et prome- 
nant ses regards au loin, apercut un laboureur qui rouait 
inutilement de coups un des deux chevaux qu’il avait 
attelés 4 sa charrue. Ce cheval, jeune et vigoureux, s’était 
couché sur le sillon, et le laboureur avait beau le secouer 
par la bride, le prier, le caresser, le menacer, jurer, frapper, 
l’animal restait immobile et refusait opinidtrement de se 
relever. 

Jacques, aprés avoir révé quelque temps 4 cette scéne, 
dit A son maitre, dont elle avait aussi fixé l’attention : 
« Savez-vous, monsieur, ce qui se passe 1a ? » 

Le Maitre. — Et que veux-tu qui se passe autre chose 
que ce que je vois ? 

Jacques. — Vous ne devinez rien ? 

Le Maitre. — Non. Et toi, que devines-tu ? 

Jacques. — Je devine que ce sot, orgueilleux, fainéant 
animal est un habitant de la ville, qui, fier de son premier 
état de cheval de selle, méprise la charrue; et pour vous 
dire tout, en un mot, que c’est votre cheval, le symbole 
de Jacques que voila, et de tant d’autres laches coquins 
comme lui, qui ont quitté les campagnes pour venir 
porter la livrée dans la capitale, et qui aimeraient mieux 
mendier leur pain dans les rues, ou mourir de faim, que 
de retourner 4 l’agriculture, le plus utile et le plus hono- 
rable des métiers. 

Le maitre se mit a rire; et Jacques, s’adressant au 
laboureur qui ne l’entendait pas, disait: « Pauvre diable, 
touche, touche tant que tu voudras: il a pris son pli, et 
tu useras plus d’une méche 4 ton fouet, avant que d’inspirer 
a ce maraud-la un peu de véritable dignité et quelque 


254 JACQUES LE FATALISTE 


goat pour le travail...» Le maitre continuait de rire. 
Jacques, moitié d’impatience, moitié de pitié, se léve, 
s’avance vers le laboureur, et n’a pas fait deux cents pas 
que, se retournant vers son maitre, il se met 4 crier: 
« Monsieur, arrivez, arrivez; c’est votre cheval, c’est votre 
cheval. » 

Ce l’était en effet. A peine l’animal eut-il reconnu 
Jacques et son maitre, qu’il se releva de lui-méme, secoua 
sa criniére, hennit, se cabra, et approcha tendrement son 
mufle du mufle de son camarade. Cependant Jacques, 
indigné, disait entre ses dents: « Gredin, vaurien, pares- 
seux, 4 quoi tient-il que je ne te donne vingt coups de 
bottes ?...» Son maitre, au contraire, le baisait, lui passait 
une main sur le flanc, lui frappait doucement la croupe 
de l’autre, et pleurant presque de joie, s’écriait: « Mon 
cheval, mon pauvre cheval, je te retrouve donc! » 

Le laboureur n’entendait rien a cela. « Je vois, messieurs, 
leur dit-il, que ce cheval vous a appartenu; mais je ne 
Yen posséde pas moins légitimement; je l’ai acheté a la 
derniére foire. Si vous vouliez le reprendre pour les deux 
tiers de ce qu’il m’a cotité, vous me rendriez un grand 
service, car je n’en puis rien faire. Lorsqu’il faut le sortir 
de l’écurie, c’est le diable; lorsqu’il faut l’atteler, c’est pis 
encore; lorsqu’il est arrivé sur le champ, il se couche, 
et il se laisserait plut6t assommer que de donner un coup 
de collier ou que de souffrir un sac sur son dos. Messieurs, 
auriez-vous la charité de me débarrasser de ce maudit 
animal-la ? Il est beau, mais il n’est bon 4 rien qu’a piaffer 
sous un cavalier, et ce n’est pas 14 mon affaire... » On lui 
proposa un échange avec celui des deux autres qui lui 
conviendrait le mieux; il y consentit, et nos deux voya- 
geurs revinrent au petit pas a l’endroit ou ils s’étaient 
reposés, et d’ot ils virent, avec satisfaction, le cheval 
qu’ils avaient cédé au laboureur se préter sans répugnance 
a son nouvel état. 

Jacques. — Eh bien! monsieur ? 

Le Maitre. — Eh bien! rien n’est plus sir que tu es 
inspiré; est-ce de Dieu, est-ce du diable? Je lignore. 
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Jacques, mon cher ami, je crains que vous n’ayez le diable 
au Corps. 

Jacques. — Et pourquoi le diable ? 

Le Maitre. — C’est que vous faites des prodiges, et que 
votre doctrine est fort suspecte. 

Jacques. — Et qu’est-ce qu'il y a de commun entre la 
doctrine que l’on professe et les prodiges qu’on opére ? 

Le Maitre. — Je vois que vous n’avez pas lu dom La 
Taste. 

Jacques. — Et ce dom La Taste que je n’ai pas lu, que 
dit-il 7 

Le Maitre. — Il dit que Dieu et le diable font également 
des miracles. 

Jacques. — Et comment distingue-t-il les miracles de 
Dieu des miracles du diable ? 

Le Maitre. — Par la doctrine. Si la doctrine est bonne, 
les miracles sont de Dieu; si elle est mauvaise, les miracles 
sont du diable. 

Jacques. Ici Jacques se mit @ siffler, puis il ajouta : — Et 
qui est-ce qui m’apprendra a moi, pauvre innocent, si la 
doctrine du faiseur de miracles est bonne ou mauvaise ? 
Allons, monsieur, remontons sur nos bétes. Que vous 
importe que ce soit de par Dieu ou de par Belzébuth que 
votre cheval se soit retrouvé ? En ira-t-il moins bien ? 

Le Maitre. — Non. Cependant, Jacques, si vous étiez 
possédé... 

Jacques. — Quel reméde y aurait-il 4 cela? 

Le Maitre. — Le reméde! ce serait, en attendant l’exor- 
cisme... ce serait de vous mettre 4 l’eau bénite pour toute 
boisson. 

Jacques. — Moi, monsieur, 4 Yeau! Jacques a l'eau 
bénite ! J’aimerais mieux que mille légions de diables 
me restassent dans le corps, que d’en boire une goutte, 
bénite ou non bénite. Est-ce que vous ne vous étes pas 
apercu que j’étais hydrophobe ?... 


Ah! hydrophobe ? Jacques a dit hydrophobe ?... Non 
lecteur, non; je confesse que le mot nrest pas de lui. 


256 JACQUES LE FATALISTE 


Mais avec cette sévérité de critique-la, je vous défie de lire 
une scéne de comédie ou de tragédie, un seul dialogue, 
quelque bien qu’il soit fait, sans surprendre le mot de 
l’auteur dans la bouche de son personnage. Jacques a 
dit : « Monsieur, est-ce que vous ne vous étes pas encore 
apercu qu’a la vue de l’eau, la rage me prend?...» Eh 
bien ? en disant autrement que lui, j’ai été moins vrai, 
mais plus court. 

Iis remontérent sur leurs chevaux; et Jacques dit 4 son 
maitre: « Vous en étiez de vos amours au moment ou, 
aprés avoir été heureux deux fois, vous vous disposiez 
peut-étre 4 l’étre une troisiéme. » 

Le Maitre. — Lorsque tout 4 coup la porte de corridor 
s’ouvre. Voila la chambre pleine d’une foule de gens qui 
marchent tumultueusement; j’apercois des lumiéres, j’en- 
tends des voix d’hommes et de femmes qui parlaient tous 
a la fois. Les rideaux sont violemment tirés; et j’apercois 
le pére, la mére, les tantes, les cousins, les cousines et 
un commissaire qui leur disait gravement: « Messieurs, 
mesdames, point de bruit; le délit est flagrant; monsieur 
est un galant homme: il n’y a qu’un moyen de réparer 
le mal; et monsieur aimera mieux s’y préter de lui-méme 
que de s’y faire contraindre par les lois... » 

A chaque mot il était interrompu par le pére et par 
la mére qui m’accablaient de reproches; par les tantes et 
par les cousines qui adressaient les épithétes les moins 
ménagées a Agathe, qui s’était enveloppée la téte dans 
les couvertures. J’étais stupéfait, et je ne savais que dire. 
Le commissaire s’adressant 4 moi, me dit ironiquement : 
«Monsieur, vous étes fort bien; il faut cependant que 
vous ayez pour agréable de vous lever et de vous vétir... » 
Ce que je fis, mais avec mes habits qu’on avait substitués 
a ceux du chevalier. On approcha une table; le commis- 
saire se mit a verbaliser. Cependant la mére se faisait 
tenir 4 quatre pour ne pas assommer sa fille, et le pére 
lui disait: « Doucement, ma femme, doucement; quand 
vous aurez assommé votre fille, il n’en sera ni plus ni 
moins. Tout s’arrangera pour le mieux...» Les autres 
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personnages étaient dispersés sur des chaises, dans les 
différentes attitudes de la douleur, de l’indignation et 
de la colére. Le pére, gourmandant sa femme par inter- 
valles, lui disait: « Voila, ce que c’est que de ne pas 
veiller 4 la conduite de sa fille... » La mére lui répondait : 
« Avec cet air si bon et si honnéte, qui l’aurait cru de 
monsieur ?...» Les autres gardaient le silence. Le procés- 
verbal dressé, on m’en fit lecture; et comme il ne contenait 
que la vérité, je le signai et je descendis avec le com- 
missaire, qui me pria trés obligeamment de monter dans 
une voiture qui était 4 la porte, d’ou l’on me con- 
duisit avec un assez nombreux cortége droit au For- 
VEvéque. 

Jacques. — Au For-l’Evéque ! en prison ! 

Le Maitre. — En prison; et puis voila un procés abo- 
minable. Il ne s’agissait de rien moins que d’épouser 
Mile Agathe; les parents ne voulaient entendre 4 aucun 
accommodement. Dés le matin, le chevalier m’apparut 
dans ma retraite. Il savait tout. Agathe était désolée; 
ses parents étaient engagés; il avait essuyé les plus cruels 
reproches sur la perfide connaissance qu'il leur avait 
donnée; c’était lui qui était la premiére cause de leur 
malheur et du déshonneur de leur fille; ces pauvres gens 
faisaient pitié. Il avait demandé 4 parler 4 Agathe en 
particulier; il ne l’avait pas obtenu sans peine. Agathe 
avait pensé lui arracher les yeux, elle l’avait appelé des 
noms les plus odieux. Il s’y attendait; il avait laissé 
tomber ses fureurs; aprés quoi il avait taché de l’amener 
a quelque chose de raisonnable; mais cette fille disait 
une chose 4 laquelle, ajoutait le chevalier, je ne sais point 
de réplique : « Mon pére et ma mére m’ont surprise avec 
votre ami; faut-il leur apprendre que, en couchant avec 
lui, je croyais coucher avec vous ?...» Il lui répondait : 
« Mais en bonne foi, croyez-vous que mon ami puisse 
vous épouser ?... » — « Non, disait-elle, c’est vous, indigne, 
cest vous, infame, qui devriez y étre condamné. » 

— Mais, dis-je au chevalier, il ne tiendrait qu’a vous 
de me tirer d’affaire. 
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— Comment cela? 

— Comment? en déclarant la chose comme elle est. 

— J’en ai menacé Agathe; mais, certes, je n’en ferai 
rien. Il est incertain que ce moyen nous servit utilement; 
il est trés certain qu’il vous couvrirait d’infamie. Aussi 
c'est votre faute. 

— Ma faute ? 

— Oui, votre faute. Si vous eussiez approuvé l’espiéglerie 
que je vous proposais, Agathe aurait été surprise entre 
deux hommes, et tout ceci aurait fini par une dérision. 
Mais cela n’est point, et il s’agit de se tirer de ce mauvais 
pas. 

— Mais, chevalier, pourriez-vous m’expliquer un petit 
incident ? C’est mon habit repris et le vétre remis dans: 
la garde-robe; ma foi, j'ai beau y réver, c’est un mystére 
qui me confond. Cela m’a rendu Agathe un peu suspecte; 
il m’est venu dans la téte qu’elle avait reconnu la super- 
cherie, et qu’il y avait entre elle et ses parents je ne sais 
quelle connivence. 

— Peut-étre vous aura-t-on vu monter; ce qu'il y a 
de certain, c’est que vous fites-a peine déshabillé, 
qu’on me renvoya mon habit et qu’on me redemanda 
le votre. 

— Cela s’éclaircira avec le temps... 

Comme nous étions en train, le chevalier et moi, de 
nous affliger, de nous consoler, de nous accuser, de nous 
injurier et de nous demander pardon, le commissaire entra; 
le chevalier palit et sortit brusquement. Ce commissaire 
était un homme de bien, comme il en est quelques-uns, 
qui, relisant chez lui son procés-verbal, se rappela qu’au- 
trefois il avait fait ses études avec un jeune homme qui 
portait mon nom; il lui vint en pensée que je pourrais 
bien étre le parent ou méme le fils de son ancien camarade 
de collége : et le fait était vrai. Sa premiére question fut 
de me demander qui était ’homme qui s’était évadé 
quand il était entré. 

«Tl ne s'est point évadé, lui dis-je, il est sorti; c’est 
mon intime ami, le chevalier de Saint-Ouin. » 
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— Votre ami! Vous avez la un plaisant ami! Savez- 
yous, monsieur, que c’est lui qui m’est venu avertir? 
il était accompagné du pére et d’un autre parent. 

— Lui! 

— Lui-méme. 

— Etes-vous bien sir de votre fait ? 

— Trés stir; mais comment l’avez-vous nommé ? 

— Le chevalier de Saint-Ouin. 

— Oh! le chevalier de Saint-Ouin, nous y voila. Et 
savez-vous ce que c’est que votre ami, votre intime ami 
fe chevalier de Saint-Ouin ? Un escroc, un homme noté 
par cent mauvais tours. La police ne laisse la liberté du 
pavé a cette espéce d’hommes-la, qu’a cause des services 
qu’elle en tire quelquefois. Ils sont fripons et délateurs 
des fripons; et on les trouve apparemment plus utiles par 
le mal qu’ils préviennent ou qu’ils révélent, que nuisibles 
par celui qu’ils font... 

Je racontai au commissaire ma triste aventure, telle 
qu’elle s’était passée. I] ne la vit pas d’un ceil beaucoup 
plus favorable; car tout ce qui pouvait m’absoudre ne 
pouvait ni s’alléguer ni se démontrer au tribunal des lois. 
Cependant il se chargea d’appeler le pére et la mére, de 
serrer les pouces 4 la fille, d’éclairer le magistrat, et de 
ne rien négliger de ce qui servirait 4 ma justification; 
me prévenant toutefois que, si ces gens étaient bien 
conseillés, l’autorité y pourrait trés peu de chose. 

— Quoi! monsieur le commissaire, je serais forcé 
d’épouser ? 

— Epouser ! cela serait bien dur, aussi ne l’appréhendé- 
je pas; mais il y aura des dédommagements, et dans ce 
cas ils sont considérables... Mais, Jacques, je crois que tu 
as quelque chose 4 me dire. 

Jacques. — Oui; je voulais vous dire que vous faites en 
effet plus malheureux que moi, qui payai et qui ne cou- 
chai pas. Au demeurant, j’aurais, je crois, entendu votre 
histoire tout courant, si Agathe avait été grosse. 

Le Maitre. — Ne te dépars pas encore de ta conjecture; 
c’est que le commissaire m’apprit, quelque temps aprés 
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ma détention, qu’elle était venue faire chez lui sa décla- 
ration de grossesse. 

Jacques. — Et vous voila pére d’un enfant... 

Le Maitre. — Auquel je n’ai pas nui. 

Jacques. — Mais que vous n’avez pas fait. 

Le Maitre. — Ni la protection du magistrat, ni toutes 
les démarches du commissaire ne purent empécher cette 
affaire de suivre le cours de la justice; mais comme la 
fille et ses parents étaient mal famés, je n’épousai pas 
entre les deux guichets. On me condamna 4 une amende 
considérable, aux frais de gésine, et 4 pourvoir a la subsis- 
tance et a l’éducation d’un enfant provenu des faits et 
gestes de mon ami le chevalier de Saint-Ouin, dont il était 
le portrait en miniature. Ce fut un gros garcon, dont 
Mlle Agathe accoucha trés heureusement entre le septiéme 
et le huitiéme mois, et auquel on donna une bonne nour- 
rice, dont j’ai payé les mois jusqu’a ce jour. 

Jacques. — Quel Age peut avoir monsieur votre fils ? 

Le Maitre. — Il aura bientét dix ans. Je l’ai laissé tout 
ce temps a la campagne, ot le maitre d’école lui a appris 
a lire, 4 écrire et 4 compter. Ce n’est pas loin de l’endroit 
ot nous allons; et je profite de la circonstance pour payer 
a ces gens ce qui leur est di, le retirer, et le mettre en 
métier. 


Jacques et son maitre couchérent encore une fois en 
route. Ils étaient trop voisins du terme de leur voyage, 
pour que Jacques reprit l’histoire de ses amours; d’ailleurs 
il s’en manquait beaucoup que son mal de gorge fit passé. 
Le lendemain ils arrivérent... -— Oi ? — D’honneur je n’en 
sais rien. — Et qu’avaient-ils 4 faire ot ils allaient ? — Tout 
ce qu’il vous plaira. Est-ce que le maitre de Jacques disait 
ses affaires 4 tout le monde? Quoi qu'il en soit, elles 
n’exigeaient pas au-dela d’une quinzaine de séjour. Se 
terminérent-elles bien, se terminérent-elles mal ? C’est ce 
que j’ignore encore. Le mal de gorge de Jacques se dissipa, 
par deux remédes qui lui étaient antipathiques, la diéte 
et le repos. 
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Un matin, le maitre dit A son valet : « Jacques, bride et 
selle les chevaux et remplis ta gourde ; il faut aller ou 
tu sais. » Ce qui fut aussitét fait que dit. Les voila s’ache- 
minant vers l’endroit ot l’on nourrissait depuis dix ans, 
aux dépens du maitre de Jacques, l’enfant du chevalier de 
Saint-Ouin. A quelque distance du gite qu’ils venaient de 
quitter, le maitre s’adressa 4 Jacques dans les mots sui- 
vants : « Jacques, que dis-tu de mes amours ? » 

Jacques. — Qu’il y a d’étranges choses écrites 1a-haut. 
Voila un enfant de fait, Dieu sait comment! Qui sait le 
réle que ce petit batard jouera dans le monde ? Qui sait 
s'il-n’est pas né pour le bonheur ou le bouleversement 
d’un empire ? 

Le Maitre. — Je te réponds que non. J’en ferai un bon 
tourneur ou un bon horloger. Il se mariera; il aura des 
enfants qui tourneront 4 perpétuité des batons de chaise 
dans ce monde. 

Jacques. — Oui, si cela est écrit 1a-haut. Mais pourquoi 
ne sortirait-il pas un Cromwell de la boutique d’un tour- 
neur? Celui qui fit couper la téte 4 son roi n’était-il 
pas sorti de la boutique d’un brasseur, et ne dit-on pas 
aujourd’hui ?... 

Le Maitre. — Laissons cela. Tu te portes bien, tu sais 
mes amours; en conscience tu ne peux te dispenser de 
reprendre l’histoire des tiennes. 

Jacques. — Tout s’y oppose. Premiérement, le peu de 
chemin qui nous reste a faire; secondement, l’oubli de 
Vendroit ow j’en étais; troisiemement, un diable de pres- 
sentiment que j’ai 1a... que cette histoire ne doit pas finir; 
que ce récit nous portera malheur, et que je ne Yaurai pas 
-sit6t repris qu’il sera interrompu par une catastrophe heu- 
reuse ou malheureuse. 

Le Maitre. — Si elle est heureuse, tant mieux ! 

Jacques. — D’accord ; mais j’ai 1a... qu’elle sera mal- 
heureuse. 

Le Maitre. — Malheureuse ! soit; mais que tu parles ou 
que tu te taises, arrivera-t-elle moins ? 

Jacques. — Qui sait cela? 
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Le Maitre. — Tu es né trop tard de deux ou trois siécles. 

Jacques. — Non, monsieur, je suis né a temps comme 
tout le monde. 

Le Maitre. — Tu aurais été un grand augure. 

Jacques. — Je ne sais pas bien précisément ce que c’est 
qu’un augure, ni ne me soucie de le savoir. 

Le Maitre. — C’est un des chapitres importants de ton 
traité de la divination. 

Jacques. — Il est vrai; mais il y a si longtemps qu'il 
est écrit, que je ne m’en rappelle pas un mot. Monsieur, 
tenez, voila qui en sait plus que tous les augures, oies 
fatidiques et poulets sacrés de la république; c’est la 
gourde. Interrogeons la gourde. 

Jacques prit sa gourde, et la consulta longuement. Son 
maitre tira sa montre et sa tabatiére, vit heure qu'il était, 
prit sa prise de tabac, et Jacques dit: «Il me semble a 
présent que je vois le destin moins noir. Dites-moi ou 
jen étais. » 

Le Maitre. — Au chateau de Desglands, ton genou 
un peu remis, et Denise chargée par sa mére de te 
soigner. 

Jacques. — Denise fut obéissante. La blessure de mon 
genou était presque refermée; j’avais méme pu danser en 
rond la nuit de l’enfant; cependant j’y souffrais par inter- 
valles des douleurs inouies. Il vint en téte au chirurgien 
du chateau, qui en savait un peu plus long que son con- 
frére, que ces souffrances, dont le retour était si opiniatre, 
ne pouvaient avoir pour cause que le séjour d’un corps 
étranger qui était resté dans les chairs, aprés l’extraction 
de la balle. En conséquence, il arriva dans ma chambre 
de grand matin; il fit approcher une tatle de mon lit; et 
lorsque mes rideaux furent ouverts. je vis cette table cou- 
verte d’instruments tranchants; Denise assise 4 mon che- 
vet, et pleurant 4 chaudes larmes; sa mére debout, les bras 
croisés, et assez triste; le chirurgien dépouillé de sa casa- 
que, les manches de sa veste retroussées, et sa main droite 
armée d’un bistouri. 

Le Maitre. — Tu m’effrayes. 
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Jacques. — Je le fus aussi. « L’ami, me dit le chirurgien, 


Stes-vous las de souffrir ? » / 

— Fort las. 

— Voulez-vous que cela finisse et conserver votre 
jambe ? 

— Certainement. 


— Mettez-la donc hors du lit, et que j’y travaille a 
mon aise. 

Joffre ma jambe. Le chirurgien met le manche de son 
bistouri entre ses dents, passe ma jambe sous son bras 
gauche, l’y fixe fortement, reprend son bistouri, en intro- 
duit la pointe dans l’ouverture de ma blessure, et me fait 
une incision large et profonde. Je ne sourcillai pas, mais 
Jeanne détourna la téte, et Denise poussa un cri aigu, et 
se trouva mal... 

Ici, Jacques fit halte 4 son récit, et donna une nouvelle 
atteinte a sa gourde. Les atteintes étaient d’autant plus 
fréquentes que les distances étaient courtes, ou comme 
disent les géométres, en raison inverse des distances. Il 
était si précis dans ses mesures, que, pleine en partant, 
elle était toujours exactement vide en arrivant. Messieurs 
des ponts et chaussées en auraient fait un excellent odo- 
métre, et chaque atteinte avait communément sa raison 
suffisante. Celle-ci était pour faire revenir Denise de son 
évanouissement, et se remettre de la douleur de l’incision 
que le chirurgien lui avait faite au genou. Denise revenue, 
et lui réconforté, il continua. 

Jacques. — Cette énorme incision mit a découvert le 
fond de la blessure, d’ou le chirurgien tira, avec ses pinces, 
une trés petite piéce de drap de ma culotte qui y était 
restée, et dont le séjour causait mes douleurs et empéchait 
Ventiére cicatrisation de mon mal. Depuis cette opération, 
mon état alla de mieux en mieux, grace aux soins de 
Denise; plus de douleurs, ‘plus de fievre; de l’appétit, du 
sommeil, des forces. Denise me pansait avec exactitude 
et avec une délicatesse infinie. Il fallait voir la circonspec- 
tion et la légéreté de main avec lesquelles elle levait mon 
appareil; la crainte quelle avait de me faire la moindre 
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douleur; la maniére dont elle baignait ma plaie; j’étais 
assis sur le bord de mon lit; elle avait un genou en terre, 
ma jambe était posée sur sa cuisse, que je pressais quel- 
quefois un peu: j’avais une main sur son épaule; et je 
la regardais faire avec un attendrissement que je crois 
qu’elle partageait. Lorsque mon pansement était achevé, 
je lui prenais les deux mains, je la remerciais, je ne savais 
que lui dire, je ne savais comment je lui temoignerais ma 
reconnaissance ; elle était debout, les yeux baissés, et 
m’écoutait sans mot dire. Il ne passait pas au chateau un 
seul porteballe, que je ne lui achetasse quelque chose; une 
fois c’était un fichu, une autre fois c’était quelques aunes 
d’indienne ou de mousseline, une croix d’or, des bas de 
coton, une bague, un collier de grenat. Quand ma petite 
emplette était faite, mon embarras était de l’offrir, le sien 
de l’accepter. D’abord je lui montrais la chose; si elle la 
trouvait bien, je lui disais: « Denise, c’est pour vous que 
je l’ai achetée... » Si elle l’acceptait, ma main tremblait en 
la lui présentant, et la sienne en la recevant. Un jour, ne 
sachant plus que lui donner, j’achetai des jarretiéres; elles 
étaient de soie, chamarrées de blanc, de rouge et de bleu, 
avec une devise. Le matin, avant qu’elle arrivat, je les mis 
sur le dossier de la chaise qui était a cété de mon lit. 
Aussit6t que Denise les apercut, elle dit: « Oh! les jolies 
jarretiéres ! » 

— C’est pour mon amoureuse, lui répondis-je. 

— Vous avez donc une amoureuse, monsieur Jacques ‘ 

— Assurément ; est-ce que je ne vous l’ai pas encore 
dit ? 

— Non. Elle est bien aimable, sans doute ? 

— Trés aimable. 

-- Et vous l’aimez bien ? 

— De tout mon cceur. 

— Et elle vous aime de méme ? 

— Je n’en sais rien. Ces jarretiéres sont pour elle, e 
elle m’a promis une faveur qui me rendra fou, je crois 
si elle me I’accorde. 

— Et quelle est cette faveur ? 
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— C’est que de. ces deux jarretiéres-la, j'en attacherai 
ne de mes mains... 4 

Denise rougit, se méprit 4 mon discours, crut que les 
retiéres étaient pour une autre, devint triste, fit mala- 
resse sur maladresse, cherchait tout ce qu’il fallait pour 
on pansement, l’avait sous les yeux et ne le trouvait 
as; renversa le vin qu’elle avait fait chauffer, s’approcha 
e mon lit pour me panser, prit ma jambe d’une main 
emblante, délia mes bandes tout de travers, et quand 
-fallut étuver ma blessure, elle avait oublié tout ce qui 
tait nécessaire; elle l’alla chercher, me pansa, et en me 
ansant je vis qu’elle pleurait. 

— Denise, je crois que vous pleurez, qu’avez-vous ? 

— Je mai rien. 

— Est-ce qu’on vous a fait de la peine ? 

— Oui. 

— Et qui est le méchant qui vous a fait de la peine? 

— C'est vous. 

— Moi ? 

— Oui. 

— Et comment est-ce que cela est arrivé ?... 

Au lieu de me répondre, elle tourna les yeux sur les 
arretiéres. 

— Eh quoi ! lui dis-je, c’est cela qui vous a fait pleurer ? 

— Oui. 

— Eh! Denise, ne pleurez plus, c’est pour vous que je 
es ai achetées. 

— Monsieur Jacques, dites-vous bien vrai ? 

— Trés vrai; si vrai, que les voila. 

En méme temps je les lui présentai toutes deux, mais 
’en retins une; a l’instant il s’échappa un souris a travers 
es larmes. Je la pris par le bras, je l’approchai de mon 
it, je pris un de ses pieds que je mis sur le bord; je relevai 
es jupons jusqu’a son genou, ow elle les tenait serrés avec 
es deux mains; je baisai sa jambe, j’y attachai la jarre- 
iére que j’avais retenue; et a peine était-elle attachée, 
jue Jeanne sa mére entra. 

Le Maitre. — Voila une facheuse visite. 
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Jacques. — Peut-étre que oui, peut-étre que non. Av 
lieu de s’apercevoir de notre trouble, elle ne vit que la 
jarretiére que sa fille avait entre ses mains. « Voila uné 
jolie jarretiére, dit-elle : mais ot est l’autre ? » 

— A ma jambe, lui répondit Denise. Il m’a dit qu’il les 
avait achetées pour son amoureuse, et j’ai jugé que c’étail 
pour moi. N’est-il pas vrai, maman, que puisque j’en ai 
mis une, il faut que je garde l'autre ? 

— Ah! monsieur Jacques, Denise a raison, une jarre- 
tiére ne va pas sans l’autre, et vous ne voudriez pas lui 
reprendre ce qu'elle a. 

— Pourquoi non ? 

— Cest que Denise ne le voudrait pas, et moi non 
plus. ' 

— Mais arrangeons-nous, je lui attacherai l’autre en 
votre présence. 

— Non, non, cela ne se peut pas. 

— Qu’elle me les rende donc toutes deux. 

— Cela ne se peut pas non plus. 

Mais Jacques et son maitre sont 4 l’entrée du village 
ou ils allaient voir l’enfant et les nourriciers de 1l’enfant 
du chevalier de Saint-Ouin. Jacques se tut; son maitre lui 
dit : « Descendons, et faisons ici une pause. » 

— Pourquoi ? 

— Parce que, selon toute apparence, tu touches a la con- 
clusion de tes amours. 

— Pas tout a fait. 

— Quand on est arrivé au genou, il y a peu de chemin 
a faire. 

— Mon maitre, Denise avait la cuisse plus longue 
qu’une autre. 

— Descendons toujours. 

Ils descendent de cheval, Jacques le premier, et se pré- 
sentant avec célérité 4 la botte de son maitre, qui n’eu 
pas plus tét posé le pied sur l’étrier que les courroies sé 
détachent et que mon cavalier, renversé en arriére, allait 
s’étendre rudement par terre si son valet ne l’edt recu 
entre ses bras. 
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Le ‘Maitre. — Eh bien! Jacques, voila comme tu me 
soignes ! Que s’en est-il fallu que je me sois enfoncé un 
cété, cassé le bras, fendu la téte, peut-étre tué ? 

Jacques. — Le grand malheur ! 

Le Maitre. — Que dis-tu, maroufle ? Attends, attends, je 
vais t'apprendre 4a parler... 

Et le maitre, aprés avoir fait faire au cordon de son 
fouet deux tours sur le poignet, de poursuivre Jacques, 
et Jacques de tourner autour du cheval, en éclatant de 
rire; et son maitre de jurer, de sacrer, d’écumer de rage, 
et de tourner aussi autour du cheval en vomissant contre 
Jacques un torrent d’invectives; et cette course de durer 
jusqu’a ce que tous deux, traversés de sueur et épuisés de 
fatigue, s’arrétérent l’un d’un cdté du cheval, l’autre de 
Yautre, Jacques haletant et continuant de rire; son maitre 
haletant et lui lancant des regards de fureur. Ils commen- 
¢aient 4 reprendre haleine, lorsque Jacques dit a4 son 
maitre : «Monsieur mon maitre en conviendra-t-il a 
présent ? » 

Le Maitre. — Et de quoi veux-tu que je convienne, 
chien, coquin, infame, sinon que tu es le plus méchant de 
tous les valets, et que je suis le plus malheureux de tous 
les maitres ? 

Jacques. — N’est-il pas évidemment démontré que nous 
agissons la plupart du temps sans vouloir ? La, mettez la 
main sur la conscience : de tout ce que vous avez dit ou 
fait depuis une demi-heure, en avez-vous rien voulu ? 
N’avez-vous pas été ma marionnette, et n’auriez-vous pas 
continué d’étre mon polichinelle pendant un mois, si je 
me 1l’étais proposé ? 

Le Maitre. — Quoi! c’était un jeu? 

Jacques. — Un jeu. 

Le Maitre. — Et tu t’attendais a la rupture des cour- 
roies ? 

Jacques. — Je V’avais préparée. 

Le Maitre. — Et c’était le fil d’archal que tu attachais 
au-dessus de ma téte pour me démener a ta fantaisie ? 

Jacques. — A merveille ! 
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Le Maitre. — Et ta réponse impertinente était prémé- 
ditée ? 

Jacques. — Préméditée. 

Le Maitre. — Tu es un dangereux vaurien. 

Jacques. — Dites, grace 4 mon capitaine qui se fit un 
jour un pareil passe-temps 4 mes dépens, que je suis un 
subtil raisonneur. 

Le Maitre. — Si pourtant je m’étais blessé ? 

Jacques. — Il était écrit 1a-haut et dans ma prévoyance 
que cela n’arriverait pas. 

Le Maitre. — Allons, asseyons-nous; nous avons besoin 
de repos. 

Ils s’asseyent, Jacques disant : « Peste soit du sot!» 

Le Maitre. — C’est de toi que tu parles apparemment. 

Jacques. — Oui, de moi, qui n’ai pas réservé un coup 
de plus dans ma gourde. 

Le Maitre. — Ne regrette rien, je l’aurais bu, car je 
meurs de soif. 

Jacques. — Peste soit encore du sot de n’en avoir pas 
réservé deux ! 

Le maitre le suppliant, pour tromper leur lassitude et 
leur soif, de continuer son récit, Jacques s’y refusant, son 
maitre boudant, Jacques se laissant bouder; enfin Jacques, 
aprés avoir protesté contre le malheur qui en arriverait, 
reprenant l’histoire de ses amours, dit : 

« Un jour de féte que le seigneur du chateau était a la 
chasse...» Aprés ces mots, il s’arréta tout court, et dit: 
« Je ne saurais; il m’est impossible d’avancer; il me semble 
que j’aie derechef la main du destin 4 la gorge, et que je 
me la sente serrer; pour Dieu, monsieur, permettez que 
je me taise. » 

— Eh bien ! tais-toi, et va'demander a la premiére chau- 
miére que voila, la demeure du nourricier... 

C’était 4 la porte plus bas; ils y vont, chacun d’eux 
tenant son cheval par la bride. A l’instant, la porte du 
nourricier s’ouvre, un homme se montre; le maitre de 
Jacques pousse un cri et porte la main a son épée; 
l'homme en question en fait autant. Les deux chevaux 
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Yeffrayent du cliquetis des armes, celui de Jacques casse 
a bride et s’échappe, et dans le méme instant le cavalier 
‘contre lequel son maitre se bat est étendu mort sur la 
jlace. Les paysans du village accourent. Le maitre de 
jacques se remet prestement en selle et s’éloigne 4 toutes 
jambes. On s’empare de Jacques, on lui lie les mains sur 
le dos, et on le conduit devant le juge du lieu, qui l’envoie 
*n prison. L’homme tué était le chevalier de Saint-Ouin, 
que le hasard avait conduit précisément ce jour-la avec 
Agathe chez la nourrice de leur enfant. Agathe s’arrache 
les cheveux sur le cadavre de son amant. Le maitre de 
Jacques est déja si loin qu’on I’a perdu de vue. Jacques, 
en allant de la maison du juge a la prison, disait: «ll 
fallait que cela fat, cela était écrit 1a-haut... » 

Et moi, je m’arréte, parce que je vous ai dit de ces deux 
personnages tout ce que j’en sais. — Et les amours de 
Jacques ? Jacques a dit cent fois qu'il était écrit 14-haut 
qu'il n’en finirait pas Vhistoire, et je vois que Jacques 
avait raison. Je vois, lecteur, que cela vous fache; eh bien ! 
reprenez son récit ow il l’a laissé, et continuez-le 4 votre 
fantaisie, ou bien faites une visite 4 Mlle Agathe, sachez 
le nom du village ot Jacques est emprisonné ; voyez 
Jacques, questionnez-le: il ne se fera pas tirer l’oreille 
pour vous satisfaire ; cela le désennuiera. D’aprés des 
mémoires que j’ai de bonnes raisons de tenir pour sus- 
pects, je pourrais peut-étre suppléer ce qui manque ici ; 
mais 4 quoi bon? on ne peut s’intéresser qu’a ce qu’on 
croit vrai. Cependant comme il y aurait de la témérité a 
prononcer sans un mfr examen sur les entretiens de 
Jacques le Fataliste et de son maitre, ouvrage le plus 
important qui ait paru depuis le Pantagruel de maitre 
Francois Rabelais, et la vie et les aventures du Compére 
Mathieu, je relirai ces mémoires avec toute la contention 
d’esprit et toute l’impartialité dont je suis capable; et sous 
huitaine je vous en dirai mon jugement définitif, sauf a 
me rétracter lorsqu’un plus intelligent que moi me démon- 
trera que je me suis trompé. 
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L’éditeur ajoute: La huitaine est passée. J’ai lu le: 
mémoires en question; des trois paragraphes que j’y trouve 
de plus que dans le manuscrit dont je suis le possesseur 
le premier et le dernier me paraissent originaux, et celu 
du milieu évidemment interpolé. Voici le premier, qu 
suppose une seconde lacune dans I’entretien de Jacque: 
et de son maitre. 

Un jour de féte que le seigneur du chateau était a l 
chasse et que le reste de ses commensaux étaient allés 
la messe de la paroisse, qui en était éloignée d’un bor 
quart de lieue, Jacques était levé, Denise était assise é 
cété de lui. Ils gardaient le silence, ils avaient l’air de se 
bouder, et ils boudaient en effet. Jacques avait tout mi: 
en ceuvre pour résoudre Denise 4 le rendre heureux, é 
Denise avait tenu ferme. Aprés ce long silence, Jacques 
pleurant a chaudes larmes, lui dit d’un ton dur et amer 
« C'est que vous ne m’aimez pas...» Denise, dépitée, sé 
léve, le prend par le bras, le conduit brusquement vers Ie 
bord du lit, s’y assied, et lui dit: « Eh bien! monsiew 
Jacques, je ne vous aime donc pas? Eh bien! monsiew 
Jacques, faites de la malheureuse Denise tout ce qu’il vou: 
plaira... » Et en disant ces mots, la voila fondant en pleur: 
et suffoquée par ses sanglots. 

Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait 4 la place de 
Jacques ? Rien. Eh bien! c’est ce qu'il fit. Il reconduisit 
Denise sur sa chaise, se jeta 4 ses pieds, essuya les pleurs 
qui coulaient de ses yeux, lui baisa les mains, la consola 
la rassura, crut qu’il en était tendrement aimé, et s’en 
remit a4 sa tendresse sur le moment qu'il lui plairait de 
récompenser la sienne. Ce procédé toucha sensiblemen: 
Denise. 

On objectera peut-étre que Jacques, aux pieds de Denise 
ne pouvait guére lui essuyer les yeux... A moins que le 
chaise ne fit fort basse. Le manuscrit ne le dit Pas; mai: 
cela est 4 supposer. 

Voici le second paragraphe, copié de la vie de Tristram 
Shandy, 4 moins que l’entretien de Jacques le Fataliste 
et de son maitre ne soit antérieur a cet ouvrage, et que le 
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ministre Sterne ne soit le plagiaire, ce que je ne crois pas, 
mais par une estime toute particuliére de M.’ Sterne, que 
ie distingue de la plupart des littérateurs de sa nation, 
dont l’usage assez fréquent est de nous voler et de nous 
dire des injures. 

Une autre fois, c’était le matin, Denise était venue 
panser Jacques. Tout dormait encore dans le chateau, 
Denise s’approcha en tremblant. Arrivée a la porte de 
Jacques, elle s’arréta, incertaine si elle entrerait ou non. 
Elle entra en tremblant; elle demeura assez longtemps a 
eété du lit de Jacques sans oser ouvrir les rideaux. Elle 
les entrouvrit doucement; elle dit bonjour a Jacques en 
tremblant; elle s’informa de sa nuit et de sa santé en 
tremblant; Jacques lui dit qu'il n’avait pas fermé lceil, 
qu’il avait souffert, et qu'il souffrait encore d’une déman- 
geaison cruelle 4 son genou. Denise s’offrit a le soulager; 
elle prit une petite piéce de flanelle; Jacques mit sa jambe 
hors du lit, et Denise se mit a frotter avec sa flanelle au- 
dessous de la blessure, d’abord avec un doigt, puis avec 
deux, avec trois, avec quatre, avec toute la main. Jacques 
la regardait faire, et s’enivrait d’amour. Puis Denise se mit 
& frotter avec sa flanelle sur la blessure méme, dont la 
cicatrice était encore rouge, d’abord avec un doigt, ensuite 
avec deux, avec trois, avec quatre, avec toute la main. 
Mais ce n’était pas assez d’avoir éteint la démangeaison 
au-dessous du genou, sur le genou, il fallait encore 1’étein- 
dre au-dessus, ot elle ne se faisait sentir que plus vive- 
ment. Denise posa sa flanelle au-dessus du genou, et se 
mit a frotter 1A assez fermement, d’abord avec un doigt, 
avec deux, avec trois, avec quatre, avec toute la main. 
La passion de Jacques, qui n’avait cessé de la regarder, 
s’accrut A un tel point, que, n’y pouvant plus résister, il 
se précipita sur la main de Denise... et la baisa. 

Mais ce qui ne laisse aucun doute sur le plagiat, c’est 
ce qui suit. Le plagiaire ajoute : « Si vous n’étes pas satis- 
fait de ce que je vous révéle des amours de Jacques, 
lecteur, faites mieux, j’y consens. De quelque maniére que 
vous vous y preniez, je suis sur que vous finirez comme 
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moi. » Tu te trompes, insigne calomniateur, je ne finir: 
point comme toi. Denise fut sage. — Et qui est-ce qui vou 
dit le contraire ? Jacques se précipita sur sa main, et | 
baisa, sa main. C’est vous qui avez l’esprit corrompu, « 
qui entendez ce qu’on ne vous dit pas — Eh bien! il n 
baisa done que sa main ? — Certainement : Jacques ava 
trop de sens pour abuser de celle dont il voulait faire s 
femme, et se préparer une méfiance qui aurait pu empo 
sonner le reste de sa vie. — Mais il est dit, dans le paré 
graphe qui précéde, que Jacques avait mis tout en ceuvi 
pour déterminer Denise a le rendre heureux. — C’e: 
qu’apparemment il n’en voulait pas encore faire sa femm« 

Le troisieme paragraphe nous montre Jacques, nott 
pauvre Fataliste, les fers aux pieds et aux mains, étend 
sur la paille au fond d’un cachot obscur, se rappelar 
tout ce qu'il avait retenu des principes de la philosophi 
de son capitaine, et n’étant pas éloigné de croire qu’ 
regretterait peut-étre un jour cette demeure humid 
infecte, ténébreuse, ou il était nourri de pain noir et d’eat 
et ou il avait ses pieds et ses mains 4 défendre contre le 
attaques des souris et des rats. On nous apprend qu’a 
milieu de ses méditations, les portes de sa prison et de so 
cachot sont enfoncées; qu’il est mis en liberté avec un 
douzaine de brigands, et qu'il se trouve enrélé dans | 
troupe de Mandrin. Cependant la maréchaussée, qui su 
vait son maitre a la piste, l’avait atteint, saisi et constitu 
dans une autre prison. Il en était sorti par les bons office 
du commissaire qui l’avait si bien servi dans sa premiér 
aventure, et il vivait retiré depuis deux ou trois mois dan 
le chateau de Desglands, lorsque le hasard lui rendit u 
serviteur presque aussi essentiel 4 son bonheur que s 
montre et sa tabatiére. Il ne prenait pas une prise de taba 
il ne regardait pas une fois l’heure qu’il était, qu'il ne d 
en soupirant : « Qu’es-tu devenu, mon pauvre Jacques !... 
Une nuit, le chateau de Desglands est attaqué par les Mar 
drins; Jacques reconnait la demeure de son bienfaiteu 
et de sa maitresse; il intercéde et garantit le chateau d 
pillage. On lit ensuite le détail pathétique de l’entrevu 
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nopinée de Jacques, de son maitre, de Desglands, de 
Yenise et de Jeanne. , 

— C'est toi, mon ami! 

— C’est vous, mon cher maitre ! 

— Et comment t’es-tu trouvé parmi ces gens-la ? 

— Et vous, comment se fait-il que je vous rencontre 
ci? 

— C’est vous, Denise ? 

— C’est vous, monsieur Jacques ? Combien vous m’avez 
ait pleurer !... 

Cependant Desglands criait : « Qu’on apporte des verres 
st du vin: vite, vite: c’est lui qui nous a sauvé la vie 
4 tous... » 

Quelques jours aprés, le vieux concierge du chateau 
iécéda; Jacques obtient sa place et épouse Denise, avec 
laquelle il s’occupe a susciter des disciples a Zénon et a 
Spinoza, aimé de Desglands, chéri de son maitre et adoré 
je sa femme; car c’est ainsi qu'il était écrit 1a-haut. 

On a voulu me persuader que son maitre et Desglands 
Staient devenus amoureux de sa femme. Je ne sais ce qui 
on est, mais je suis sir qu’il se disait le soir a lui-méme : 
« S’il est écrit 1a-haut que tu seras cocu, Jacques, tu auras 
beau faire, tu le seras; s’il est écrit au contraire que tu ne 
le seras pas, ils auront beau faire, tu ne le seras pas; dors 
donc, mon ami...» et qu’il s’endormait. 
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Pour écrire Jacques le Fataliste, Diderot s'est inspiré d'un épi- 
sode de Tristram Shandy de Sterne, dont on prétendit méme qu'il 
avait copié « des pages entiéres ». L'accusation ne tient pas 
debout ; Diderot lui-méme a pris soin d'indiquer la référence. 


Le « fatalisme » de Diderot est ce que nous appellerions un 
déterminisme : ce mot ne s‘employait pas encore a cette époque 
pour désigner l'enchainement des causes et des effets, mis en 
jumiére par Spinoza et Leibnitz. Mais, a la différence de 
Spinoza, Diderot est matérialiste. 


son capitaine disait... : le mot du capitaine est attribué dans 
Tristram Shandy au roi Guillaume. 


Fontenoy : 11 mai 1745. 

gourmette : chainette fixant le mors dans la bouche du cheval. 
dépouilles : vétements. 

Berg-op-Zoom : pris d'assaut par un coup d'audace en 1747. 


Pori-Mahon : pris d'assaut par le duc de Richelieu, grace a une 
hardie entreprise (1756). 


Peu de cohérence dans la chronologie : Jacques qui parait avoir 
quitté le service aprés Fontenoy n'a pu vraisemblablement 
connaitre l'opinion de son capitaine sur ces batailles bien 
postérieures. 


Dufouart et Louis : chirurgiens. Louis collabora a l'Encyclo- 
pédie pour les articles de chirurgie. 


gobemoucher : perdre son temps, néologisme. 


I] ne s'agit pas d'Harpagon, mais de Géronte dans les 
Fourberies de Scapin (Il, s. 2). 


portion congrue : pension annuelle que donnait le bénéficiaire 
au prétre desservant le bénéfice. L'expression commengait a 
devenir synonyme de « réduit 4 mourir de faim ». 


jaback : bijoux et articles de Paris tels qu'on en vendait a I'hétel 
Jaback. 


Julien le Roi : célébre horloger. 

Conches : petite ville de I'Eure 4 17 km. d'Evreux. 

A vous : invitation 4 boire ; nous dirions : « & votre santé ». 
les seurs grises : les Filles de la Charité. 

Cleveland : roman de I'abbé Prévost. 


c'est Horace qui I'a dit : dans \'Epitre aux Pisons : « la 
médiocrité, aux poétes, ni les hommes ni les dieux ne la leur 
ont jamais permise... » 


adjoint a procure : religieux chargé des intéréts temporels de la 
communauté et que l'on appelait procureur. 


Le Pere Ange : nous savons seulement que Diderot le mystifia 
et qu'il se vengea en le faisant jeter dans un monastére au 
moment de son mariage. 


boutique : confessionnal. 


un tremblement de terre : celui de Lisbonne eut lieu le 
le" novembre 1755. 


le continuateur de Cervantes : en 1614 parut une suite assez 
plate 4 la premiére partie de Don Quichotte, attribuée a un 
ennemi de Cervantés, Luis Aliaga. 


monsignor Forti-Guerra : Niccolo Forteguerri, prélat italien, 
composa un poéme héroi-comique Richardet qui reprend en les 
parodiant les thémes du Roland furieux de I'Arioste. Mais que 
vient faire ici Ferragus ? 


commettant : personne dont on représente les intéréts. 
la cognée : ici 'instrument servant A détruire les Beaux-Arts. 


Frére Cosme < célébre chirurgien, fondateur d'un hospice prés 
de la porte Saint-Honoré. 


quartier : trois mois. 


s : . ; / 
sous marqués : petite monnaie d'une valeur d'un sou. Le gros 
écu valait six francs. 


impasse @ la Voltaire : Diderot avait raison de préférer cul-de- 
sac a impasse, mot que Voltaire jugeait grossier. 


omineuse : de mauvaise augure (archaisme). 


Bicétre : annexe de I'Hépital général qui recevait les fous, les 
vénériens, les vagabonds, les débauchés. 


M. de Saint-Florentin : Louis Phelipeaux de Saint-Florentin, 
duc de la Vrilliére, était ministre d'Etat 4 I'époque ot Diderot 
écrivait Jacques le Fataliste. 


le Bourru bienfaisant : piéce de Goldoni. 


au diner-souper : vers dix heures du soir, tenait lieu de souper. 
Nous dirions un grand diner. 


Tronchin : fameux médecin genevois, ami des philosophes 
(1709-1781). 


« Le premier serment que se firent deux étres de chair... » : 
cette méditation sera reprise par Musset dans son poéme 
Souvenir. 


écraigne : veillée de village. 
Cil : ancienne forme de celui. 
duisait : plaisait, convenait. 


M. de Guerchy : le comte de Guerchy servit en Italie, en 
Bohéme et en Flandres, et se distingua a Fontenoy. 
Ambassadeur A Londres de 1763 a 1767, il eut des démélés 
avec le chevalier d'Eon. I] mourut en 1768. 


au Jardin du Roi : \'actuel Jardin des Plantes. 
girandoles : pendants d'oreilles. 
Vida : évéque italien, théoricien de la poésie. 


Le Bossu : Boileau faisait cas du Traité du poeme épique du 
moine génovéfain Le Bossu, mais l'avis de Voltaire différait. 
Ce Traité est aujourd'hui bien oublié. 


jolie enfant : au sens moral, cela s'entend. 


son traité des maladies populaires : \'Avis au Peuple pour sa 
Santé, du docteur Tissot (1728-1797), célébre médecin vaudois. 


clous @ soufflet : sans aucune valeur. 
prémontré : religieux d'un ordre fondé par saint Norbert. 


du Mirepoix : Boyer, évéque de Mirepoix, ancien précepteur 
du Dauphin, fils de Louis XIV, tenait la feuille des bénéfices. 


la bulle Unigenitus, de Clément IX, condamnant les Réflexions 
jansénistes du Pére Quesnel. 


in pace : cachot. 
le ministre : Boyer. 


éléves de Vanloo : Jean-Baptiste Vanloo, son frére Charles et 
son neveu Michel ont professé a I'Académie de peinture. 


soupente : assemblage de courroies qui tiennent suspendue la 
caisse du fiacre. 


Boule : Charles-André Boulle (1642-1732), ébéniste du roi; 
son nom est resté attaché aux meubles qu'il a confectionnés. 


milord Chatham : William Pitt (1708-1778), comte de 
Chatham, célébre ministre anglais. 


tu en as donné d'une bonne a garder : tuen as fait accroire. 
bourrée : petit fagot de bois. 


la crapule de votre esclave : Hostius Quadra, homosexuel qui, 
selon Sénéque, utilisait des miroirs grossissants pour accroitre 
son plaisir. 


Engastrimute : ancienne forme d'engastrimythe : ventriloque. 
La Fare, Chapelle et Chaulieu, poétes de la fin du XVII siécle. 


Panard, Gallet et Vadé, auteurs de comédies et chansonniers, 
célébrérent le bon vin. 


La Pomme-de-Pin : cabaret qui compta parmi ses hétes Villon 
et Rabelais. 


Le Temple : sans doute le Cercle des Vendéme que fréquen- 
térent Chaulieu et La Fare. 


le président de Brosses et le Pére Brottier : traducteurs et 
commentateurs d'auteurs latins. 


duchesse : lit de repos. 
bouillotte : jeu de cartes qui se joue a cinq personnes. 
le jeu de la belle : sorte de loterie. 


deux marmottes : Savoyardes. 
le livre rouge : registre de police. 


Saint-Jean-de-Latran : on appelait ainsi, 4 Paris, un hdpital et 
une église en face du Collége de France. 


Mme Riccoboni : romanciére a la mode. 
une célébre courtisane : Ninon de Lenclos. 


son mari : on ne comprend pas puisqu'il s'agit d'une « belle 
veuve ». 


la fable de Garo : Le Gland et la Citrouille, fable de La 
Fontaine. 


Un philosophe de ton nom : Jean-Jacques Rousseau critique les 
Fables de La Fontaine dans |'Emile (livre II). 


Os illi... : « 11 donna a i‘homme un visage en haut de son corps, 
lui fit regarder le ciel et porter la téte dressée vers les astres. » 


dom la Taste : théologien bénédictin. 


For-l'Evéque : on y enfermait les prisonniers- pour dettes, les 
soldats et les gens de théatre. 


entre les deux guichets : pour sortir de prison. 
gésine : accouchement. 


Odomeétre, ou hodométre : instrument qui sert a mesurer un 
chemin parcouru en enregistrant les pas. 


Le Compére Mathieu : roman licencieux de |'abbé Dulaurens 
(1719-1797). 


les exploits de Mandrin se situent entre 1750 et 1755. 
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DENIS DIDEROT 
YP 


Jacques le Fataliste — 





DENIS DIDEROT 
Ecrivain et philosophe frangais 
Langres 1713 - Paris 1784 
Directeur de la célébre « Encyclopédie » qui assura en France et 


en Europe, dés 1750, le triomphe des idées nouvelles et annonga 















la Révolution. Diderot, de philosophie matérialiste, attendait 
du progrés l’évolution sociale et la libération de Pindividu. 
Il est auteur d’ceuvres pourtant indépendantes de I’« Encyclopédie » 
dont « Les Bijoux indiscrets », « La Religieuse », 
« Jacques le Fataliste » et « Le Neveu de Rameau » 


qui eut Phonneur d’étre traduit en allemand par Goethe. 


Jacques le Fataliste 
1796. COMEDIE 
D’un ton badin, Diderot, grand animateur de I’« Encyclopédie », méle 
dissertations philosophiques et aventures amoureuses oti circulent 
des idées qui ont mis le feu aux poudres de la Révolution fran 


Jacques le Fataliste a un maitre avec qui il chevauche; mais ce 





ne l’est ‘que par hasard et Jacques, son serviteur, parle avec lui « 





